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MAES, OBJETO E AUSENCIA: A PERDA COMO CONVITE EM
MIYAKO ISHIUCHI

Julia Akemi Takayama Ferry!

Resumo: O presente artigo procurard analisar a potencialidade das fotografias que
compdem a série Mother's da fotdgrafa japonesa Miyako Ishiuchi em noticiar o olhar
da artista para a mde que falta, e inscrever uma forma de enunciagcdo que mobiliza
presenca e auséncia, infimidade e distanciamento, além de fazer da perda uma
forma de convocacdo alteritdria. As fotografias serdo analisadas a luz das
concepcgoes psicanaliticas que articulam sobre o valor da relacdo escopica
estabelecida com a figura materna, a singularidade de cada perda e a possibilidade
de fazer dessa experiéncia uma forma de ligacdo com os outros. Este convite serd
apropriado pela propria autora que, mobilizada pela auséncia da mde da artista,
pbde refletir sobre a falta da sua prépria.

Palavras-chave: Miyako Ishiuchi. Auséncia. Psicandlise.

MOTHERS, OBJECT AND ABSENCE: LOSS AS AN INVITATION
IN ISHIUCHI MIYAKO

Abstract: This article aims to analyze the capacity of the photographs that make up
the series Mother's by Japanese photographer Miyako Ishiuchi in representing the
artist's gaze towards the absent mother and to inscribe a form of enunciation that
mobilizes presence and absence, intimacy and distance, as well as turning loss into a
form of summoning the otherness. The photographs will be analyzed in light of
psychoanalysis, articulating the scopic relationship with the maternal figure, the
singularity of each loss, and the possibility of turning this experience into a form of
connection with others. This invitation will be appropriated by the author herself, who,
mobilized by the absence of the artist's mother, was able to reflect on the absence of
her own.

Keywords: Miyako Ishiuchi. Absence. Psychoanalysis.

MADRES, OBJETO Y AUSENCIA: LA PERDIDA COMO
INVITACION EN MIYAKO ISHIUCHI

Resumen: Este articulo tiene como objetivo analizar el potencial de las fotografias que
componen la serie Mother's de la fotdgrafa japonesa Miyako Ishiuchi para representar
la mirada de la artista hacia la madre ausente, e inscribir una forma de enunciacion
gue moviliza la presencia y la ausencia, la intimidad y la distancia, asi como convertir
la pérdida en una forma de convocatoria de alteridad. Las fotografias serdn
analizadas a la luz de las concepciones psicoanaliticas que articulan la relaciéon
escopica con la figura materna, la singularidad de cada pérdida vy la posibilidad de
convertir esta experiencia en una forma de conexidén con los demds. Esta invitacion
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serd apropiada por la autora misma, quien, movilizada por la ausencia de la madre
de la artista, pudo reflexionar sobre la ausencia de la suya.
Palabras clave: Miyako Ishiuchi. Ausencia. Psicoandlisis.

1. Olhar a mae

Em Mother's 2000-2005: Traces of The Future, fotografias de objetos pessoais se
intercalam com partes do corpo da mde da fotégrafa japonesa Miyako Ishiuchi,
captadas um pouco antes de sua morte. Vestidos rendados, roupas intimas, a escova
de cabelo, as dentaduras e um batom gasto compdem estas imagens que relnem
intimidade e cotidiano, presenca e auséncia, delicadeza e brutalidade, vida e morte.

Tais objetos, tdo potencialmente ftriviais e até indiferentes de atencdo,
destacam-se por uma forca e diferenca presentes nesta série de fotografias. O modo
como a artista captou aquilo que é da ordem do intimo e do cotidiano traz noticias
desta mde ausente, e nés que olhamos para aguelas imagens podemos testemunhar
marcas e restos singulares dessa pessoa. Entramos em contato com a intimidade
daquela que olha e daquela que € olhada, isto €, da fotégrafa e da fotografada, da
made e da filha. As imagens evidenciam o que a Psicandlise conceitualizou como um
momento constitutivo, este que envolve a relacdo de olhares com a figura materna,

aqguela que deseja e fantasia sobre o outro que é "seu" objeto de cuidado.
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Figura 1 - Ishiuchi Miyako, Mother's #19, 2001

Fonte: Getty Museum.

Figura 2 - Ishiuchi Miyako, Mother's #31, 2001

Fonte: Getfty Museum.

Freud (1920) em Para Além do Principio do Prazer analisou a relacdo escopica
do bebé com amae, e esse texto marcou um dos momentos primordiais para a teoria
psicanalitica. Ver e ndo ver a figura materna compreende uma experiéncia
significativa para a constituicdo do sujeito, pois envolve a inscricdo da falta e da
auséncia.

No texto em questdo, Freud observou o seu neto de um ano e meio brincar com

um carretel; notou que, quando o objeto se aproximava, ele dizia as palavras "o-o-o-

v.5 | n.8 | jan./jun. 2024 | ISSN: 2675-9969



287

PRAJNA >~

0" e quando distanciava dizia "da". O autor interpretou como uma referéncia a
expressdo "fort" que, em alemao, significa "foi embora” e "da" que significa "estd aqui'.
A repeticdo do menino em fazer aparecer e sumir o objeto chama a atencdo de
Freud que aponta que tratava-se de uma brincadeira de desparecimento e
reaparicdo que procurava simbolizar, por meio do IUdico, a auséncia da mde. Neste
sentido, o bebé repete a sensacdo de angustia proveniente da separacdo para
também poder voltar a sentir a satisfacdo na reaparicdo do objeto. O carretel € uma
forma na qual a crianca pode desempenhar um ato que escapa ao seu olhare, com
isso, ausenta-se, que € o caso da figura materna. Isto quer dizer que o carretel seria
uma metdfora de uma relacdo primordial e escépica do bebé com o seu objeto de
amor. Neste sentido, a mde que escapa ao olhar demanda do bebé que procure
meios para a simbolizacdo do que vai se inscrever como a falta e a auséncia,
experiéncias subjetivas incontorndveis, que iremos2 nos deparar continuadamente
pela vida.

Se Freud, ao observar o neto brincar com o carretel, vé ali um gesto de
elaboracdo para a mde que escapa ao olhar e que se ausenta, Miyako Ishiuchi em
seu trabalho com as fotografias nos apresenta o que ainda vé e o que ndo poderd
mais ver da sua mde. SGo imagens que registram o olhar de uma filha para a auséncia
materna que se aproxima e se realiza, ndo se tfratando do que seria um momento
inaugural da vida, mas o seu fim. As fotografias da artista apresentam um olhar que
expressa conhecimento e familiaridade e também surpresa e estranhamento. As
roupas intimas, a camisola rendada, os batons gastos que evocam uma vaidade,
beleza e erotismo se intercalam com as dentaduras e as marcas de um corpo idoso.
Esse confraste ndo expressa exatamente uma contraposicdo, mas parece apontar
para a complexidade que envolve esta que € uma mde, figura socialmente
marcada por um excesso de representacdes transparentes e determinadas. Se a
mae representa um mito social da benevoléncia, sacrificio e puritanismo, a série da
artista japonesa desmistifica essas associacdes, podendo representar a mde como
figura de intimidade e mistério, ternura e falta, além de sugerir alguém cuja vida
escapa ao que é da ordem do recato e da obediéncia. As imagens da mde
expressam um repertério de uma vida ampla, variada, fazendo com que o
significante "made" que dd nome & série fotografica seja desestabilizado, perturbado,

embaracado.
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Myriam Sas (2005) aponta que a série Mother's que representou o Japdo na
Bienal de Veneza no ano de 2005, e que inaugura a terceira fase do trabalho da
artista, destaca uma mde que rompeu com paradigmas sociais estabelecidos para
as mulheres de sua época. As imagens ndo nos revelam o que seria uma pPosicdo
explicita feminista da mde da artista, mas sdo capazes de registrar uma imagem
multifacetada, diversa e disforme de uma figura materna que ndo é caricata,
determinada ou previsivel. Neste sentido € que podem ser consideradas imagens um
feminino que ndo é afirmativo e determinado, mas representado de forma opaca e

plural d sua potencialidade.

2. A perda como convite

Se nas fotos da série Mother's podemos noticiar algo da intimidade da mde de
Ishiuchi, € também verdade que isto € possibilitado pelo olhar que é capaz de se
aproximar daqueles objetos de uma maneira especifica e singular. Ver aquelas
fotografias € poder constatar que se frata de um olhar amoroso particular, que é
capaz de dar aos objetos uma forca que eles ndo teriom se fossem captados por
uma pessoa estranha. Essa forca é tdo potente que nds, estranhos e estranhas, que
olhamos para aquelas fotografias, também podemos sentir algo de familiar e intimo
e Nos conectar com a presenca e a auséncia da artista representada, bem como as
NOssas proprias.

Em Mother's, vemos algo da intimidade da made, da prépria artista, daquela
relacdo. Esta intfimidade, contudo, é desafiada quando lemos os depoimentos da
prépria artista que conta que havia entre ela e a mde um distanciamento, de tal

modo que, por muitos anos, ela sofreu com a falta de comunicacdo com a sua mae:

Por muitos anos eu figuei magoada pela minha incapacidade
de conversar com a minha mae, mas depois da morte do meu
pai, justamente quando a discérdia entre nds duas comegou a
se aliviar, ela morreu. E t&0o irénico. Alguém que sempre esteve
I& de repente vai embora, e, confrontada com a realidade da
perda, do desamparo e do arrependimento, surgiu em mim, um
luto inimagindvel? (ISHIUCHI apud KASAHARA, 2005, p. 124)

E curioso refletir sobre a capacidade que tais imagens possuem para expressar
infimidade e proximidade de uma relacdo marcada pela auséncia, anterior & propria

morte da mde. O olhar intimo da filha para o corpo e os objetos que ficaram da mde
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parece fratar de uma intimidade que ndo fala exatamente de uma convivéncia, mas
de um modo particular de observacdo, uma capacidade singular de notar a mde a
sua maneira. Essa particularidade é transmitida pelas imagens que sdo capazes de
contar sobre amor e conflito, intimidade e estranhamento.

Vale considerar que o nome profissional da artfista era o sobrenome da sua
mde. Podemos refletir que o nome é o que temos de muito intimo, no sentido de que
é a ele que respondemos aos outros, apresentamos-nos. E também um dos primeiros
tracos identitdrios que herdamos; recebemos um nome que ndo escolhemos, e
Miyako Ishiuchi subverte essa situacdo autointitulando um outro nome que ndo é
qualguer um, mas justamente um nome muito especifico. Isto nos conta dessa
infimidade que é complexa e tortuosa representada em imagens na série de
fotografias.

E neste sentido que a série Mother's abre o que é da ordem do pessoal para o
coletivo, quando as imagens de uma estranha sdo capazes de nos conectar com
uma infimidade tortuosa e com uma dor que nos convoca. Kasahara (2005) aponta
que o uso do nome da made autoriza a artista uma certa despersonalizacdo que
possibilita que seu trabalho faca das suas dores e cicatrizes uma forma de conversa
imaginativa com os outros. O que Kasahara (2005) chama de um olhar meticuloso e
despersonalizado, nds adicionamos que se trata de uma despersonalizacdo que se
abre & alteridade, e, portanto, trata-se de um olhar convocativo que faz da
infimidade um convite aos estranhos.

Podemos pensar em nds, que vemos as fotografias de "fora" da relacdo, somos
convocadas a entrar em contato como terceiras, estranhas e convidadas. Quando
fui apresentada a estas fotos, me sentiinfimamente convocada. Este convite envolvia
também poder olhar para a minha perda, para a auséncia da minha mae.

Intfrigada com esse desejo, percebi que sdo raros os trabalhos que tratam de
representar a perda e que sGo capazes de nos convidar a fazer algo com as nossas
proprias. E possivel afirmar que as formas pelas quais a cultura ocidental moderna lida
com os acontecimentos de vida e morte, perda e luto, muitas vezes produzem uma
resposta fébica diante dessas experiéncias. A morte tornou-se um acontecimento do
qual todos procuram se afastar tanto como experiéncia quanto como pensamento.
O historiador francés Philippe Aries (1990) aponta que as atitudes em relacdo a morte,

seja sua propria ou a morte dos outros, tornaram-se ocultas e repelidas na era
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moderna. Se antes a morte ocorria no espaco doméstico e compreendia-se um
tempo reservado para o luto, hoje procura-se afastd-la ao maximo da vida social; o
corpo morto é imediatamente afastado, e o luto foi encolhido de tempo e
demonstracdo. O autor aponta que se ja foi legitimada e encorajada a expressdo
da dor pela perda, no contexto contemporéneo h& um receio de estar proximo &
pessoa enlutada, como se ela representasse algo de contagioso que os outros
temem vivenciar.

O anfropdlogo iraniano radicado nos Estados Unidos, Abou Farman (2020),
analisa que as Ciéncias Humanas a partir do século XIX se conduziram a partir de uma
visdo secular sobre as significacdes da morte. Esta visGo cética é também
denunciada pela filésofa belga Vinciane Despret (2023), que reivindica um lugar para
os mortos que ndo seja a inexisténcia, ou ainda o simbdlico psiquico dos vivos. E
curioso que Farman e Despret apresentam uma critica enderecada a cultura
ocidental moderna, em que o contexto da artista Miyako Ishiuchi, mesmo em um
mundo globalizado, apresenta uma posicdo diferenciada. Essa diferenca
certamente também conta sobre o modo pelo qual a cultura japonesa lida com seus

mortos.

Figura 3

Fonte: fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal.
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E comum observar nas casas de descendentes de japoneses a presenca de um
butsudan4, que é uma espécie de santudrio doméstico onde se leva diariamente
comida aos mortos da familia. E também o espaco da reza, do agradecimento e da
homenagem.

A foto, figura 3, € o butsudan da minha avé japonesa. Ali estdo meu avd e minha
made. Diariamente Baachan (avd) serve a comida que prepara a eles; gohan é
imprescindivel, e os primeiros a serem servidos na sua casa sdo 0s mortos, 0s seus
mortos. Baachan conta que a comida deixada ali trard sorte para todas nds. Ha,
portanto, a instauracdo de uma relacdo colaborativa: os vivos criam condicoes de
hospitalidade para os mortos, por meio da comida, do fempo e da dedicacdo, e os
mortos, por sua vez, presentificam-se no cotidiano dos seus sobreviventes, e |lhes
proporcionam a esperanca da sorte.

Assim também observamos que Ishiuchi apresenta um modo de olhar a morte
e o morto que indica ndo um afastamento, medo e repulsa, mas presenca, auséncia,
proximidade, cotidiano. E como se a artista convidasse, por meio do olhar para a sua
perda, a olhar para as nossas, e assim nos impede de estabelecer uma posicdo que
poderia ser um tipo de voyeurismo ou desimplicacdo. Como citado, a posicdo fobica
presente na cultura ocidental enfrenta a dor da perda com um afastamento
daqgueles e daquelas que a vivenciam. Como se acompanhar a perda do outro
viesse com o alivio de ndo ser uma perda sua e, consequentemente, o medo de que
possa vir a ser. Hd uma crise nas possibilidades empdticas de se relacionar com as
perdas que ndo atingem o sujeito diretamente, e as respostas parecem ser uma
distincdo defensiva onde a perda do outro nada me diz respeito ou a fantasia de
gue se aproximar desta dor é ser contaminado e engolido por ela. Esta questdo é
ponto de questionamento de Susan Sontag (2003), em Diante da Dor dos Outros, no
qual a autora se pergunta sobre a poténcia empdtica e os riscos da banalizacdo,
indiferenca e anestesia que imagens da dor, do trauma e da perda podem
despertar.

Sobre este ponto, Didi-Huberman (2017), em Cascas, aponta que se hd algo
pertinente a dor € que ela nunca é prdpria, isto €, uma posse, pois "NAo a POossUIMos,
ela que nos possui" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 94). No livro em que analisa "alguns
pedacos de pelicula, alguns gestos politicos" (FELDMAN, 2017, p. 87) recolhidos na

visita que readlizou no campo de concenfracdo de Auschwitz-Birkenau, o autor
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aponta que a dor ndo pode ser de forma alguma "uma obrigacdo, uma palavra de
ordem, um capital psiquico, um fundo de investimento politico ou sei Id mais o qué"
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 94), pois esta seria uma forma de desqualificar a dor dos
outros, e que a dor ndo se pode qualificar, mensurar ou hierarquizar. NGo somos
donos das nossas dores porque isso "seria abjeto e humilhante para todas as outras
dores do mundo" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 94). Assim, € que ele reivindica que
possamos fazer da dor nossos bens comuns e, por isso, fransmissiveis e
compartilhaveis.

O fotégrafo e pesquisador Lucas Gibson (2022), ao analisar os trabalhos de
Ishiuchi, aponta que a artfista aborda uma concepcdo subjetiva que relaciona o
pessoal e o politico, o singular e o coletivo. O autor apresenta duas fotos de trabalhos
diferentes da artista, Mother's e Hiroshima, que apresentam uma forma estética e
enguadramento semelhantes. Em um deles, hd o vestido que pertencia d sua made;
em outro, uma vestimenta de alguma mulher desconhecida que foi atingida pela
bomba atébmica. Gibson (2022) analisa a reivindicacdo da artista de um ponto de
vista feminino da representacdo que, no frabalho Hiroshima, escolheu tecidos
utilizados por mulheres e que o titulo da série apresenta o hiragana que, no passado,
era utilizado por pessoas do sexo feminino.

A reivindicacdo de que "o pessoal é politico" foi mote das manifestacoes
feministas da década de 1970, que procuravam romper com a oposicdo entre duas
esferas da vida que, historicamente, foram separadas pelas estruturas politicas
patriarcais. Neste sentido € que as feministas evidenciaram a politizacdo daquilo que
era considerado privado, subjetivo e qualificado como menor. Ao consubstanciar
pessoal e politico, Ishiuchi faz do trauma coletivo um acontecimento que podemos
conectar as nossas sensibilidades em uma relacdo alteritdria, assim como faz da dor
pessoal ndo uma forma de auto cenfralizacdo, mas um convite aos outros. A artista
procura ter respeito tanto pelos objetos de desconhecidas quanto pelos objetos
daquela que foi para ela, o objeto inaugural do amor. H4, portanto, uma posicdo
que se alinha ao que Didi-Huberman pleiteia de que as dores ndo devem ser
hierarquizadas, e que ndo devemos qualificd-las como superiores e dignas em
oposicGo ao que seria inferior e desimportante. Assim, rompe-se com o ideal
masculino que, na logica patriarcal, intenciona-se universal, generalizavel e

grandioso.
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Com Ishiuchi, & possivel sentir-se convocada, a partir de um convite de
engajamento, com aquilo que ndo temos, e do reconhecimento da nossa
vulnerabilidade em relacdo & possibilidade de perder e sermos perdidas pelos outros

gque amamos.

Figura 4 — Mother's #37, 2001

Fonte: archive.artgallery.nsw.gov.au

Figura 5 - Mother's #49, 2001

Fonte: archive.artgallery.nsw.gov.au

Se tais objetos contornam a presenca da mde, noticiando sua auséncia,
podemos compreendé-los como restos, sinais e sobras daquilo que fica e daquilo que
falta. Os objetos, que naguele momento antecipavam a perda da mde, uma vez
que as fotos foram tiradas pouco antes da sua morte, sdo testemunhas daquele
corpo que ird desaparecer e que ndo cessa de se presentificar.

Como visto, a relacdo escdpica que envolve ver e ndo ver a mde muito

interessou Freud e concebeu uma das conceitualizacdes fundamentais para a
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Psicandlise no que diz respeito a constituicdo subjetiva. Isto que se apresenta e que
se ausenta ao olhar também foi investigado pelo psicanalista Jean-Bertrand Pontalis
(1991), que lanca a pergunta se a dor da morte seria proveniente da impossibilidade
de olhar para aquele/a que falta. Ou seja, a morte provoca um olhar impedido.
Nesse contexto, a fotografia complexifica essa constatacdo, pois, ao mesmo tempo
que apresenta uma resisténcia ao desaparecimento do corpo, ao olhar impedido,
também noficia e testemunha a perda que se instaura. Assim &€ que Mother's nos
apresenta uma antecipacdo do olhar que serd impedido e, com isso, reproduz,
prolonga e dd continuidade as possibilidades e aos limites deste impedimento que a
perda provoca.

Assim como 0s objetos que atravessam essa relacdo de intimidade, amor e
perda entre mde e filha, nds, como testemunhas, podemos atravessar o territdrio
dessa relacdo e das sensacdes ali despertadas. Dessa posicdo de terceira € que
observei aquelas fotografias e que fui convocada a olhar para a minha mdée e a
perda dela. A forma pela qual concebi o trabalho da artista como um convite pode
ser compreendida através das similaridades - a auséncia materna, as origens
japonesas - e também das nossas variadas diferencas, pois hd uma singularidade na
dor, na auséncia, em cada uma das nossas maes. Se hd uma perda em comum, hd
também a diferenca de cada perda.

Como apontou Judith Butler (2019), hd uma dimensdo essencialmente coletiva
do luto, pois € uma experiéncia que evidencia que estamos ligadas a partir da perda,
de nés mesmas, dos outros. Quando iniciei a escrita do artigo, evoquei o fitulo da série
como "Mothers", entdo percebi, ao longo da escrita e das leituras bibliograficas aqui
citadas, que o fitulo era "Mother's". Havia todo um pardagrafo escrito sobre o plural
gue eu imaginei, e que eu argumentava evocar tanto as vdrias mdes que Ishiuchi
descobriu na sua, através dos seus objetos e das cicatrizes do seu corpo, como
também para o gue uma mde pode suscitar vdrias outras, como a minha. Mas entdo
o titulo ndo seria "'maes”, mas "da mae", fazendo referéncia ao que pertencia & mde
dela. H& um infinito que entra neste pertencimento e que diz um pouco sobre uma
pessod € 0 que ela deixa para ser herdado e tantas outras coisas que se perdem
definitivamente.

Quanto ao meu lapso, ele poderia sumir do texto, pois ndo encontrei nenhuma

conexdo a fazer com ele. Contudo, quis deixd-lo aqui, como registro do meu desejo
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de ver em Mother's um convite para olhar para aquilo que pertenceu a uma outra

mae, NO Caso a minha.
3. Minha mae e os objetos que ficam

Figura 6

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal.

Dos objetos que tenho guardados dela, sdo um vestido preto estampado com
flores vermelhas e um colar curto de pérolas. Ndo sei o que aconteceu com o resto
de suas coisas; penso que foram distribuidas entre as pessoas proximas, doadas para

desconhecidos, perdidas com o tempo. Eu era uma crianca quando ela morreu.
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Figura 7

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal.

Na figura 7, os objetos da minha mde vestem eu e minha baachan. Ela usa o
colar, eu visto o vestido. Ela estd encostada na minha cintura e diz que eu devo ser
um pouco menor do que d filha dela era. A foto € um registro deste momento; ndo
sei se ela dizia para mim, para a cdmera ou para o Guili, meu companheiro que é
quem fez a foto. Eu e baachan ndo nos conhecemos muito. Ela mistura o portugués
com ojaponés e eu compreendo metade das suas palavras. Esta foto € um momento
raro e estranho.

Entre mim e baachan, hd um espaco imenso onde falta uma pessoa
imprescindivel. Nossa relacdo € e foi marcada por esta auséncia. Penso que ela
pPAssou a me ver como a neta que lembra sua filha que morreu, e eu a vejo ndo como
aquela que tfraz algum tipo de presenca da minha mde, mas justamente alguém que
anunciava a minha perda, pela falta de proximidade e intimidade que hd entre nds
duas.

Minha mde estd dentro desta foto (figura 7) de vdrias maneiras. Em duas
fotografias em cima da coémoda e no espaco que existe entre mim e baachan.

Na série de fotos da artista Ishiuchi, os objetos isolados contornam o corpo que
falta e que, ao mesmo tempo, anuncia-se por meio deles. No caso desta foto que

frago aqui, os objetos do corpo que falta vestem outros dois corpos, as duas pontas,
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duas pessoas que ficaram de uma oufra, insubstituivel e incontornavel, que ndo esta

aqui e que nunca deixou de estar.

Figura 8

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal.

Nesta foto (figura 8), baachan olha para o retrato da minha mde. Nas fotos de
Ishiuchi, hd o olhar de uma filha sobre a made, seus objetos, seu corpo. Na foto da
minha avd, hd o olhar de uma made para a sua filha. As mdos no seu peito me sugerem
que ela se lamenta, o sorriso que acompanha e que resiste me conta algo disso que
é o luto, a mem¢ria, o amor.

Como Ishiuchi, quis construir um olhar sobre a minha mae, uma imagem para
ter comigo dessa falta que é constitutiva, presente e impiedosa. O olhar da artista
mistura a auséncia que se anuncia e se espera, os Ultimos momentos de um corpo,
uma forma de presenca que ird escapar. Eu insisto atrds do que escapou, do que
pode ter ficado, através da sua mde, de mim mesma. Meu olhar para a minha mae
talvez seja uma busca, e esta foto da baachan conta um pouco desse desejo de
encontrar algo ali. Se a Psicandlise aponta que hd algo de constitutivo no olhar de
uma made para a filha, procuro a minha mde neste outro olhar que ainda me é
possivel, este que foi captado por esta foto.

Dizem que hd coisas que sé as mdes podem notar nas suas filhas. Penso que,

como filha, eu ndo posso dizer muito além disso.

v.5 | n.8 | jan./jun. 2024 | ISSN: 2675-9969



298

PRATNA

revista de culturas orientais

Figura 9

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal.

Neste momento, eu resolvo pegar a cdmera e fotografar a baachan. A
cdmera é um anteparo, um instrumento intermedidrio que possibilitou aproximar-me
deste rosto. Nossa relacdo € marcada pela formalidade e romper com essa disténcia
causa uma vergonha em noés duas. A cdmera me autorizou a driblar este
constrangimento.

Penso no filme Katatsumori, da também japonesa e cineasta Naomi Kawase
(1994), que frata da relacdo com sua avd e mde adotiva. Trés de seus filmes sdo
dedicados a ela, Minha familia, uma Unica pessoa (1989), Caracol (1994), Viu o céeu?
(1995) e Sol Poente (1996). Em Katatsumori (Caracol), hd um corte em que ela observa
a avod pela janela e encosta seu dedo na imagem pelo vidro. Entdo, segurando a
cdmera, ela vai em direcdo a avd e encosta seu dedo naquele rosto que agora estd

proximo.
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Figura 10 - Foto do fime Katatsumori de Naomi Kawase, 1994

Fonte: Kawase (1994).

A avod sorri com o gesto da filha/neta. A c@mera cria uma aproximacdo
insuficiente para Kawase, que aproxima seu corpo da sua avd registrando aquele
gesto como possibilidade daquela relacdo tdo proxima.

Convivi muitos anos com o rosto da baachan sem me interessar tanto pelo que
hoje encanta o meu olhar. E como se quisesse exirair dos seus olhos alguma coisa
que ndo entendo. Eu a vejo séria, misteriosa e fimida. Ndo sei como ela me vé. Eu
peco que ela me conte sobre como ela via a minha mae. Sinto que ela ndo entende
muito minha pergunta, e me responde que ela foi a sua filha do meio.

Este momento em que capto o rosto de baachan, na figura 9, eu também vejo
minha mae. Ela estd ali, desfocada na fotografia do porta-retrato que estd apoiado
na cdmoda, no seu colar de pérolas, no olhar da baachan, e no objeto olhado, que
SOuU eu.

Reflito sobre cena que antecede a vista da avd de Kawase pela janela,. Nela,
hd a gravagcdo da voz de sua baachan contando sobre cenas da infancia da
cineasta, e coisas que ela desconhece de si mesma. Essa imprecisdo da memoria é
destacada por Janet Malcom (2024) em Imagens Modveis - Sobre Imagem e

Fotografia, que questiona arazdo de algumas cenas se fornarem lembrancas nitidas,
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e de outras desaparecem sem deixar vestigios. A autora elabora que ndo temos
dominio do "nosso" passado, que "s& podemos entrar nele clandestinamente"
(MALCOM, 2024, p. 39), e a memoria tem "um atavismo voluntarioso" (MALCOM, 2024,
p. 92) no qual ndo podemos escolher o que Nnos marca e o que perdemaos.

Entdo Kawase nos mostra que hd memdarias nossas que estdo fora de nds, e
que s6 temos acesso pelas palavras dos outros. HaG um tanto de nds mesmas que s6
sdo reveladas por outras pessoas, de forma que perdé-las € também perder uma
parte de si. Por outro lado, somos, nds mesmas, também restos desses outros. E o que
Miyako Ishiuchi conta € que as mdes, mesmo na auséncia, nunca sdo inexistentes.
Entdo este texto, que foi mobilizado pela série fotogrdfica da artista, também foi
movido pela intencdo de homenagear a minha mde, que nunca deixou de

despertar em mim um desejo de enuncid-la.
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1 Graduada em Psicologia pela PUC-SP. Mestre em Psicologia Social pela USP. Doutoranda em
Psicologia Escolar e do Desenvolvimento Humano pela USP, com periodo sanduiche no
departamento de Antropologia na The New School for Social Research com Bolsa PDSE-
CAPES. juliaferry@hotmail.com

2 Ao longo do texto, ocorrerd a variacdo entre a primeira pessoa do plural e do singular. O
plural serd utilizado para indicar uma acdo dentro do proprio texto. J& o uso do singular
marcard a posicdo de enunciacdo que contempla a experiéncia pessoal da autora, a partir
do final do item 2.

3 Traducdo livre: "For many years | was pained by an inability to communicate with my mother,
but after my father's death, just when the discord between us was finally beginning to ease,
she passed away. It's so ironic. Someone who had always been there was suddenly gone and,
confronfed by the reality od that loss, helplessness and regret surged over me with
unimaginable grief.”

4 Sobre essa estrutura doméstica presente nas casas de descendentes de japoneses,
recomendo o artigo A Prdtica da conveniéncia nas tramas cotidianas da morte budista de
Rodrigues e Ichikawa (2016).
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