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MÃES, OBJETO E AUSÊNCIA: A PERDA COMO CONVITE EM 

MIYAKO ISHIUCHI 
 

Julia Akemi Takayama Ferry1 

 

Resumo: O presente artigo procurará analisar a potencialidade das fotografias que 

compõem a série Mother's da fotógrafa japonesa Miyako Ishiuchi em noticiar o olhar 

da artista para a mãe que falta, e inscrever uma forma de enunciação que mobiliza 

presença e ausência, intimidade e distanciamento, além de fazer da perda uma 

forma de convocação alteritária. As fotografias serão analisadas à luz das 

concepções psicanalíticas que articulam sobre o valor da relação escópica 

estabelecida com a figura materna, a singularidade de cada perda e a possibilidade 

de fazer dessa experiência uma forma de ligação com os outros. Este convite será 

apropriado pela própria autora que, mobilizada pela ausência da mãe da artista, 

pôde refletir sobre a falta da sua própria. 

Palavras-chave: Miyako Ishiuchi. Ausência. Psicanálise. 

 

MOTHERS, OBJECT AND ABSENCE: LOSS AS AN INVITATION 

IN ISHIUCHI MIYAKO 
 

Abstract: This article aims to analyze the capacity of the photographs that make up 

the series Mother's by Japanese photographer Miyako Ishiuchi in representing the 

artist's gaze towards the absent mother and to inscribe a form of enunciation that 

mobilizes presence and absence, intimacy and distance, as well as turning loss into a 

form of summoning the otherness. The photographs will be analyzed in light of 

psychoanalysis, articulating the scopic relationship with the maternal figure, the 

singularity of each loss, and the possibility of turning this experience into a form of 

connection with others. This invitation will be appropriated by the author herself, who, 

mobilized by the absence of the artist's mother, was able to reflect on the absence of 

her own. 

Keywords: Miyako Ishiuchi. Absence. Psychoanalysis. 

 

MADRES, OBJETO Y AUSENCIA: LA PÉRDIDA COMO 

INVITACIÓN EN MIYAKO ISHIUCHI 
 

Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar el potencial de las fotografías que 

componen la serie Mother's de la fotógrafa japonesa Miyako Ishiuchi para representar 

la mirada de la artista hacia la madre ausente, e inscribir una forma de enunciación 

que moviliza la presencia y la ausencia, la intimidad y la distancia, así como convertir 

la pérdida en una forma de convocatoria de alteridad. Las fotografías serán 

analizadas a la luz de las concepciones psicoanalíticas que articulan la relación 

escópica con la figura materna, la singularidad de cada pérdida y la posibilidad de 

convertir esta experiencia en una forma de conexión con los demás. Esta invitación 
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será apropiada por la autora misma, quien, movilizada por la ausencia de la madre 

de la artista, pudo reflexionar sobre la ausencia de la suya. 

Palabras clave: Miyako Ishiuchi. Ausencia. Psicoanálisis. 

 

1. Olhar a mãe 

Em Mother's 2000-2005: Traces of The Future, fotografias de objetos pessoais se 

intercalam com partes do corpo da mãe da fotógrafa japonesa Miyako Ishiuchi, 

captadas um pouco antes de sua morte. Vestidos rendados, roupas íntimas, a escova 

de cabelo, as dentaduras e um batom gasto compõem estas imagens que reúnem 

intimidade e cotidiano, presença e ausência, delicadeza e brutalidade, vida e morte. 

Tais objetos, tão potencialmente triviais e até indiferentes de atenção, 

destacam-se por uma força e diferença presentes nesta série de fotografias. O modo 

como a artista captou aquilo que é da ordem do íntimo e do cotidiano traz notícias 

desta mãe ausente, e nós que olhamos para aquelas imagens podemos testemunhar 

marcas e restos singulares dessa pessoa. Entramos em contato com a intimidade 

daquela que olha e daquela que é olhada, isto é, da fotógrafa e da fotografada, da 

mãe e da filha. As imagens evidenciam o que a Psicanálise conceitualizou como um 

momento constitutivo, este que envolve a relação de olhares com a figura materna, 

aquela que deseja e fantasia sobre o outro que é "seu" objeto de cuidado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



286 

 
 
 

 
v. 5 | n. 8 | jan./jun. 2024| ISSN: 2675-9969 

 
 

Figura 1 – Ishiuchi Miyako, Mother’s #19, 2001 

 

 

Fonte: Getty Museum. 

 

Figura 2 – Ishiuchi Miyako, Mother’s #31, 2001 

 

 

Fonte: Getty Museum. 

 

Freud (1920) em Para Além do Princípio do Prazer analisou a relação escópica 

do bebê com a mãe, e esse texto marcou um dos momentos primordiais para a teoria 

psicanalítica. Ver e não ver a figura materna compreende uma experiência 

significativa para a constituição do sujeito, pois envolve a inscrição da falta e da 

ausência.  

No texto em questão, Freud observou o seu neto de um ano e meio brincar com 

um carretel; notou que, quando o objeto se aproximava, ele dizia as palavras "o-o-o-
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o" e quando distanciava dizia "da". O autor interpretou como uma referência à 

expressão "fort" que, em alemão, significa "foi embora" e "da" que significa "está aqui". 

A repetição do menino em fazer aparecer e sumir o objeto chama a atenção de 

Freud que aponta que tratava-se de uma brincadeira de desparecimento e 

reaparição que procurava simbolizar, por meio do lúdico, a ausência da mãe. Neste 

sentido, o bebê repete a sensação de angústia proveniente da separação para 

também poder voltar a sentir a satisfação na reaparição do objeto. O carretel é uma 

forma na qual a criança pode desempenhar um ato que escapa ao seu olhar e, com 

isso, ausenta-se, que é o caso da figura materna. Isto quer dizer que o carretel seria 

uma metáfora de uma relação primordial e escópica do bebê com o seu objeto de 

amor. Neste sentido, a mãe que escapa ao olhar demanda do bebê que procure 

meios para a simbolização do que vai se inscrever como a falta e a ausência, 

experiências subjetivas incontornáveis, que iremos2 nos deparar continuadamente 

pela vida. 

Se Freud, ao observar o neto brincar com o carretel, vê ali um gesto de 

elaboração para a mãe que escapa ao olhar e que se ausenta, Miyako Ishiuchi em 

seu trabalho com as fotografias nos apresenta o que ainda vê e o que não poderá 

mais ver da sua mãe. São imagens que registram o olhar de uma filha para a ausência 

materna que se aproxima e se realiza, não se tratando do que seria um momento 

inaugural da vida, mas o seu fim. As fotografias da artista apresentam um olhar que 

expressa conhecimento e familiaridade e também surpresa e estranhamento. As 

roupas íntimas, a camisola rendada, os batons gastos que evocam uma vaidade, 

beleza e erotismo se intercalam com as dentaduras e as marcas de um corpo idoso. 

Esse contraste não expressa exatamente uma contraposição, mas parece apontar 

para a complexidade que envolve esta que é uma mãe, figura socialmente 

marcada por um excesso de representações transparentes e determinadas. Se a 

mãe representa um mito social da benevolência, sacrifício e puritanismo, a série da 

artista japonesa desmistifica essas associações, podendo representar a mãe como 

figura de intimidade e mistério, ternura e falta, além de sugerir alguém cuja vida 

escapa ao que é da ordem do recato e da obediência. As imagens da mãe 

expressam um repertório de uma vida ampla, variada, fazendo com que o 

significante "mãe" que dá nome à série fotográfica seja desestabilizado, perturbado, 

embaraçado. 
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Myriam Sas (2005) aponta que a série Mother's que representou o Japão na 

Bienal de Veneza no ano de 2005, e que inaugura a terceira fase do trabalho da 

artista, destaca uma mãe que rompeu com paradigmas sociais estabelecidos para 

as mulheres de sua época. As imagens não nos revelam o que seria uma posição 

explícita feminista da mãe da artista, mas são capazes de registrar uma imagem 

multifacetada, diversa e disforme de uma figura materna que não é caricata, 

determinada ou previsível. Neste sentido é que podem ser consideradas imagens um 

feminino que não é afirmativo e determinado, mas representado de forma opaca e 

plural à sua potencialidade. 

 

2. A perda como convite 

Se nas fotos da série Mother's podemos noticiar algo da intimidade da mãe de 

Ishiuchi, é também verdade que isto é possibilitado pelo olhar que é capaz de se 

aproximar daqueles objetos de uma maneira específica e singular. Ver aquelas 

fotografias é poder constatar que se trata de um olhar amoroso particular, que é 

capaz de dar aos objetos uma força que eles não teriam se fossem captados por 

uma pessoa estranha. Essa força é tão potente que nós, estranhos e estranhas, que 

olhamos para aquelas fotografias, também podemos sentir algo de familiar e íntimo 

e nos conectar com a presença e a ausência da artista representada, bem como as 

nossas próprias. 

Em Mother's, vemos algo da intimidade da mãe, da própria artista, daquela 

relação. Esta intimidade, contudo, é desafiada quando lemos os depoimentos da 

própria artista que conta que havia entre ela e a mãe um distanciamento, de tal 

modo que, por muitos anos, ela sofreu com a falta de comunicação com a sua mãe: 

 

Por muitos anos eu fiquei magoada pela minha incapacidade 

de conversar com a minha mãe, mas depois da morte do meu 

pai, justamente quando a discórdia entre nós duas começou a 

se aliviar, ela morreu. É tão irônico. Alguém que sempre esteve 

lá de repente vai embora, e, confrontada com a realidade da 

perda, do desamparo e do arrependimento, surgiu em mim, um 

luto inimaginável3 (ISHIUCHI apud KASAHARA, 2005, p. 124) 

 

É curioso refletir sobre a capacidade que tais imagens possuem para expressar 

intimidade e proximidade de uma relação marcada pela ausência, anterior à própria 

morte da mãe. O olhar íntimo da filha para o corpo e os objetos que ficaram da mãe 
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parece tratar de uma intimidade que não fala exatamente de uma convivência, mas 

de um modo particular de observação, uma capacidade singular de notar a mãe à 

sua maneira. Essa particularidade é transmitida pelas imagens que são capazes de 

contar sobre amor e conflito, intimidade e estranhamento. 

 Vale considerar que o nome profissional da artista era o sobrenome da sua 

mãe. Podemos refletir que o nome é o que temos de muito íntimo, no sentido de que 

é a ele que respondemos aos outros, apresentamos-nos. É também um dos primeiros 

traços identitários que herdamos; recebemos um nome que não escolhemos, e 

Miyako Ishiuchi subverte essa situação autointitulando um outro nome que não é 

qualquer um, mas justamente um nome muito específico. Isto nos conta dessa 

intimidade que é complexa e tortuosa representada em imagens na série de 

fotografias. 

 É neste sentido que a série Mother's abre o que é da ordem do pessoal para o 

coletivo, quando as imagens de uma estranha são capazes de nos conectar com 

uma intimidade tortuosa e com uma dor que nos convoca. Kasahara (2005) aponta 

que o uso do nome da mãe autoriza a artista uma certa despersonalização que 

possibilita que seu trabalho faça das suas dores e cicatrizes uma forma de conversa 

imaginativa com os outros. O que Kasahara (2005) chama de um olhar meticuloso e 

despersonalizado, nós adicionamos que se trata de uma despersonalização que se 

abre à alteridade, e, portanto, trata-se de um olhar convocativo que faz da 

intimidade um convite aos estranhos. 

Podemos pensar em nós, que vemos as fotografias de "fora" da relação, somos 

convocadas a entrar em contato como terceiras, estranhas e convidadas. Quando 

fui apresentada a estas fotos, me senti intimamente convocada. Este convite envolvia 

também poder olhar para a minha perda, para a ausência da minha mãe. 

Intrigada com esse desejo, percebi que são raros os trabalhos que tratam de 

representar a perda e que são capazes de nos convidar a fazer algo com as nossas 

próprias. É possível afirmar que as formas pelas quais a cultura ocidental moderna lida 

com os acontecimentos de vida e morte, perda e luto, muitas vezes produzem uma 

resposta fóbica diante dessas experiências. A morte tornou-se um acontecimento do 

qual todos procuram se afastar tanto como experiência quanto como pensamento. 

O historiador francês Philippe Ariès (1990) aponta que as atitudes em relação à morte, 

seja sua própria ou a morte dos outros, tornaram-se ocultas e repelidas na era 
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moderna. Se antes a morte ocorria no espaço doméstico e compreendia-se um 

tempo reservado para o luto, hoje procura-se afastá-la ao máximo da vida social; o 

corpo morto é imediatamente afastado, e o luto foi encolhido de tempo e 

demonstração. O autor aponta que se já foi legitimada e encorajada a expressão 

da dor pela perda, no contexto contemporâneo há um receio de estar próximo à 

pessoa enlutada, como se ela representasse algo de contagioso que os outros 

temem vivenciar. 

O antropólogo iraniano radicado nos Estados Unidos, Abou Farman (2020), 

analisa que as Ciências Humanas a partir do século XIX se conduziram a partir de uma 

visão secular sobre as significações da morte. Esta visão cética é também 

denunciada pela filósofa belga Vinciane Despret (2023), que reivindica um lugar para 

os mortos que não seja a inexistência, ou ainda o simbólico psíquico dos vivos. É 

curioso que Farman e Despret apresentam uma crítica endereçada à cultura 

ocidental moderna, em que o contexto da artista Miyako Ishiuchi, mesmo em um 

mundo globalizado, apresenta uma posição diferenciada. Essa diferença 

certamente também conta sobre o modo pelo qual a cultura japonesa lida com seus 

mortos.  

 

Figura 3 

 

 

Fonte: fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal. 
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É comum observar nas casas de descendentes de japoneses a presença de um 

butsudan4, que é uma espécie de santuário doméstico onde se leva diariamente 

comida aos mortos da família. É também o espaço da reza, do agradecimento e da 

homenagem. 

A foto, figura 3, é o butsudan da minha avó japonesa. Ali estão meu avô e minha 

mãe. Diariamente Baachan (avó) serve a comida que prepara à eles; gohan é 

imprescindível, e os primeiros a serem servidos na sua casa são os mortos, os seus 

mortos. Baachan conta que a comida deixada ali trará sorte para todas nós. Há, 

portanto, a instauração de uma relação colaborativa: os vivos criam condições de 

hospitalidade para os mortos, por meio da comida, do tempo e da dedicação, e os 

mortos, por sua vez, presentificam-se no cotidiano dos seus sobreviventes, e lhes 

proporcionam a esperança da sorte. 

Assim também observamos que Ishiuchi apresenta um modo de olhar a morte 

e o morto que indica não um afastamento, medo e repulsa, mas presença, ausência, 

proximidade, cotidiano. É como se a artista convidasse, por meio do olhar para a sua 

perda, a olhar para as nossas, e assim nos impede de estabelecer uma posição que 

poderia ser um tipo de voyeurismo ou desimplicação. Como citado, a posição fóbica 

presente na cultura ocidental enfrenta a dor da perda com um afastamento 

daqueles e daquelas que a vivenciam. Como se acompanhar a perda do outro 

viesse com o alívio de não ser uma perda sua e, consequentemente, o medo de que 

possa vir a ser. Há uma crise nas possibilidades empáticas de se relacionar com as 

perdas que não atingem o sujeito diretamente, e as respostas parecem ser uma 

distinção defensiva onde a perda do outro nada me diz respeito ou a fantasia de 

que se aproximar desta dor é ser contaminado e engolido por ela. Esta questão é 

ponto de questionamento de Susan Sontag (2003), em Diante da Dor dos Outros, no 

qual a autora se pergunta sobre a potência empática e os riscos da banalização, 

indiferença e anestesia que imagens da dor, do trauma e da perda podem 

despertar. 

Sobre este ponto, Didi-Huberman (2017), em Cascas, aponta que se há algo 

pertinente à dor é que ela nunca é própria, isto é, uma posse, pois "não a possuímos, 

ela que nos possui" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 94). No livro em que analisa "alguns 

pedaços de película, alguns gestos políticos" (FELDMAN, 2017, p. 87) recolhidos na 

visita que realizou no campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, o autor 
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aponta que a dor não pode ser de forma alguma "uma obrigação, uma palavra de 

ordem, um capital psíquico, um fundo de investimento político ou sei lá mais o quê" 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 94), pois esta seria uma forma de desqualificar a dor dos 

outros, e que a dor não se pode qualificar, mensurar ou hierarquizar. Não somos 

donos das nossas dores porque isso "seria abjeto e humilhante para todas as outras 

dores do mundo" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 94). Assim, é que ele reivindica que 

possamos fazer da dor nossos bens comuns e, por isso, transmissíveis e 

compartilháveis. 

O fotógrafo e pesquisador Lucas Gibson (2022), ao analisar os trabalhos de 

Ishiuchi, aponta que a artista aborda uma concepção subjetiva que relaciona o 

pessoal e o político, o singular e o coletivo. O autor apresenta duas fotos de trabalhos 

diferentes da artista, Mother's e Hiroshima, que apresentam uma forma estética e 

enquadramento semelhantes. Em um deles, há o vestido que pertencia à sua mãe; 

em outro, uma vestimenta de alguma mulher desconhecida que foi atingida pela 

bomba atômica. Gibson (2022) analisa a reivindicação da artista de um ponto de 

vista feminino da representação que, no trabalho Hiroshima, escolheu tecidos 

utilizados por mulheres e que o título da série apresenta o hiragana que, no passado, 

era utilizado por pessoas do sexo feminino. 

A reivindicação de que "o pessoal é político" foi mote das manifestações 

feministas da década de 1970, que procuravam romper com a oposição entre duas 

esferas da vida que, historicamente, foram separadas pelas estruturas políticas 

patriarcais. Neste sentido é que as feministas evidenciaram a politização daquilo que 

era considerado privado, subjetivo e qualificado como menor. Ao consubstanciar 

pessoal e político, Ishiuchi faz do trauma coletivo um acontecimento que podemos 

conectar às nossas sensibilidades em uma relação alteritária, assim como faz da dor 

pessoal não uma forma de auto centralização, mas um convite aos outros. A artista 

procura ter respeito tanto pelos objetos de desconhecidas quanto pelos objetos 

daquela que foi para ela, o objeto inaugural do amor. Há, portanto, uma posição 

que se alinha ao que Didi-Huberman pleiteia de que as dores não devem ser 

hierarquizadas, e que não devemos qualificá-las como superiores e dignas em 

oposição ao que seria inferior e desimportante. Assim, rompe-se com o ideal 

masculino que, na lógica patriarcal, intenciona-se universal, generalizável e  

grandioso. 
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 Com Ishiuchi, é possível sentir-se convocada, a partir de um convite de 

engajamento, com aquilo que não temos, e do reconhecimento da nossa 

vulnerabilidade em relação à possibilidade de perder e sermos perdidas pelos outros 

que amamos. 

 

Figura 4 – Mother's #37, 2001 

 

 

Fonte: archive.artgallery.nsw.gov.au 

 

Figura 5 – Mother's #49, 2001 

 

 

Fonte: archive.artgallery.nsw.gov.au 

 

Se tais objetos contornam a presença da mãe, noticiando sua ausência, 

podemos compreendê-los como restos, sinais e sobras daquilo que fica e daquilo que 

falta. Os objetos, que naquele momento antecipavam a perda da mãe, uma vez 

que as fotos foram tiradas pouco antes da sua morte, são testemunhas daquele 

corpo que irá desaparecer e que não cessa de se presentificar. 

Como visto, a relação escópica que envolve ver e não ver a mãe muito 

interessou Freud e concebeu uma das conceitualizações fundamentais para a 
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Psicanálise no que diz respeito à constituição subjetiva. Isto que se apresenta e que 

se ausenta ao olhar também foi investigado pelo psicanalista Jean-Bertrand Pontalis 

(1991), que lança a pergunta se a dor da morte seria proveniente da impossibilidade 

de olhar para aquele/a que falta. Ou seja, a morte provoca um olhar impedido. 

Nesse contexto, a fotografia complexifica essa constatação, pois, ao mesmo tempo 

que apresenta uma resistência ao desaparecimento do corpo, ao olhar impedido, 

também noticia e testemunha a perda que se instaura. Assim é que Mother's nos 

apresenta uma antecipação do olhar que será impedido e, com isso, reproduz, 

prolonga e dá continuidade às possibilidades e aos limites deste impedimento que a 

perda provoca. 

Assim como os objetos que atravessam essa relação de intimidade, amor e 

perda entre mãe e filha, nós, como testemunhas, podemos atravessar o território 

dessa relação e das sensações ali despertadas. Dessa posição de terceira é que 

observei aquelas fotografias e que fui convocada a olhar para a minha mãe e a 

perda dela. A forma pela qual concebi o trabalho da artista como um convite pode 

ser compreendida através das similaridades - a ausência materna, as origens 

japonesas - e também das nossas variadas diferenças, pois há uma singularidade na 

dor, na ausência, em cada uma das nossas mães. Se há uma perda em comum, há 

também a diferença de cada perda. 

Como apontou Judith Butler (2019), há uma dimensão essencialmente coletiva 

do luto, pois é uma experiência que evidencia que estamos ligadas a partir da perda, 

de nós mesmas, dos outros. Quando iniciei a escrita do artigo, evoquei o título da série 

como "Mothers", então percebi, ao longo da escrita e das leituras bibliográficas aqui 

citadas, que o título era "Mother's". Havia todo um parágrafo escrito sobre o plural 

que eu imaginei, e que eu argumentava evocar tanto as várias mães que Ishiuchi 

descobriu na sua, através dos seus objetos e das cicatrizes do seu corpo, como 

também para o que uma mãe pode suscitar várias outras, como a minha. Mas então 

o título não seria "mães", mas "da mãe", fazendo referência ao que pertencia à mãe 

dela. Há um infinito que entra neste pertencimento e que diz um pouco sobre uma 

pessoa e o que ela deixa para ser herdado e tantas outras coisas que se perdem 

definitivamente. 

 Quanto ao meu lapso, ele poderia sumir do texto, pois não encontrei nenhuma 

conexão a fazer com ele. Contudo, quis deixá-lo aqui, como registro do meu desejo 
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de ver em Mother's um convite para olhar para aquilo que pertenceu a uma outra 

mãe, no caso a minha. 

 

3. Minha mãe e os objetos que ficam 

 

Figura 6 

 

 

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal. 

 

Dos objetos que tenho guardados dela, são um vestido preto estampado com 

flores vermelhas e um colar curto de pérolas. Não sei o que aconteceu com o resto 

de suas coisas; penso que foram distribuídas entre as pessoas próximas, doadas para 

desconhecidos, perdidas com o tempo. Eu era uma criança quando ela morreu. 
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Figura 7 

 

 

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal. 

 

Na figura 7, os objetos da minha mãe vestem eu e minha baachan. Ela usa o 

colar, eu visto o vestido. Ela está encostada na minha cintura e diz que eu devo ser 

um pouco menor do que a filha dela era. A foto é um registro deste momento; não 

sei se ela dizia para mim, para a câmera ou para o Guili, meu companheiro que é 

quem fez a foto. Eu e baachan não nos conhecemos muito. Ela mistura o português 

com o japonês e eu compreendo metade das suas palavras. Esta foto é um momento 

raro e estranho. 

Entre mim e baachan, há um espaço imenso onde falta uma pessoa 

imprescindível. Nossa relação é e foi marcada por esta ausência. Penso que ela 

passou a me ver como a neta que lembra sua filha que morreu, e eu a vejo não como 

aquela que traz algum tipo de presença da minha mãe, mas justamente alguém que 

anunciava a minha perda, pela falta de proximidade e intimidade que há entre nós 

duas. 

 Minha mãe está dentro desta foto (figura 7) de várias maneiras. Em duas 

fotografias em cima da cômoda e no espaço que existe entre mim e baachan. 

 Na série de fotos da artista Ishiuchi, os objetos isolados contornam o corpo que 

falta e que, ao mesmo tempo, anuncia-se por meio deles. No caso desta foto que 

trago aqui, os objetos do corpo que falta vestem outros dois corpos, as duas pontas, 
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duas pessoas que ficaram de uma outra, insubstituível e incontornável, que não está 

aqui e que nunca deixou de estar. 

 

Figura 8 

 

 

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal. 

 

Nesta foto (figura 8), baachan olha para o retrato da minha mãe. Nas fotos de 

Ishiuchi, há o olhar de uma filha sobre a mãe, seus objetos, seu corpo. Na foto da 

minha avó, há o olhar de uma mãe para a sua filha. As mãos no seu peito me sugerem 

que ela se lamenta, o sorriso que acompanha e que resiste me conta algo disso que 

é o luto, a memória, o amor. 

Como Ishiuchi, quis construir um olhar sobre a minha mãe, uma imagem para 

ter comigo dessa falta que é constitutiva, presente e impiedosa. O olhar da artista 

mistura a ausência que se anuncia e se espera, os últimos momentos de um corpo, 

uma forma de presença que irá escapar. Eu insisto atrás do que escapou, do que 

pode ter ficado, através da sua mãe, de mim mesma. Meu olhar para a minha mãe 

talvez seja uma busca, e esta foto da baachan conta um pouco desse desejo de 

encontrar algo ali. Se a Psicanálise aponta que há algo de constitutivo no olhar de 

uma mãe para a filha, procuro a minha mãe neste outro olhar que ainda me é 

possível, este que foi captado por esta foto. 

Dizem que há coisas que só as mães podem notar nas suas filhas. Penso que, 

como filha, eu não posso dizer muito além disso. 
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Figura 9 

 

 

Fonte: Fotografia de Guili Minkovicius, 2024. Arquivo pessoal. 

 

 Neste momento, eu resolvo pegar a câmera e fotografar a baachan. A 

câmera é um anteparo, um instrumento intermediário que possibilitou aproximar-me 

deste rosto. Nossa relação é marcada pela formalidade e romper com essa distância 

causa uma vergonha em nós duas. A câmera me autorizou a driblar este 

constrangimento. 

Penso no filme Katatsumori, da também japonesa e cineasta Naomi Kawase 

(1994), que trata da relação com sua avó e mãe adotiva. Três de seus filmes são 

dedicados a ela, Minha família, uma única pessoa (1989), Caracol (1994), Viu o céu? 

(1995) e Sol Poente (1996). Em Katatsumori (Caracol), há um corte em que ela observa 

a avó pela janela e encosta seu dedo na imagem pelo vidro. Então, segurando a 

câmera, ela vai em direção à avó e encosta seu dedo naquele rosto que agora está 

próximo. 
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Figura 10 – Foto do filme Katatsumori de Naomi Kawase, 1994 

 

 

Fonte: Kawase (1994). 

 

A avó sorri com o gesto da filha/neta. A câmera cria uma aproximação 

insuficiente para Kawase, que aproxima seu corpo da sua avó registrando aquele 

gesto como possibilidade daquela relação tão próxima. 

 Convivi muitos anos com o rosto da baachan sem me interessar tanto pelo que 

hoje encanta o meu olhar. É como se quisesse extrair dos seus olhos alguma coisa 

que não entendo. Eu a vejo séria, misteriosa e tímida. Não sei como ela me vê. Eu 

peço que ela me conte sobre como ela via a minha mãe. Sinto que ela não entende 

muito minha pergunta, e me responde que ela foi a sua filha do meio.  

Este momento em que capto o rosto de baachan, na figura 9, eu também vejo 

minha mãe. Ela está ali, desfocada na fotografia do porta-retrato que está apoiado 

na cômoda, no seu colar de pérolas, no olhar da baachan, e no objeto olhado, que 

sou eu. 

 Reflito sobre cena que antecede a vista da avó de Kawase pela janela,. Nela, 

há a gravação da voz de sua baachan contando sobre cenas da infância da 

cineasta, e coisas que ela desconhece de si mesma. Essa imprecisão da memória é 

destacada por Janet Malcom (2024) em Imagens Móveis - Sobre Imagem e 

Fotografia, que questiona a razão de algumas cenas se tornarem lembranças nítidas, 
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e de outras desaparecem sem deixar vestígios. A autora elabora que não temos 

domínio do "nosso" passado, que "só podemos entrar nele clandestinamente" 

(MALCOM, 2024, p. 39), e a memória tem "um atavismo voluntarioso" (MALCOM, 2024, 

p. 92) no qual não podemos escolher o que nos marca e o que perdemos. 

 Então Kawase nos mostra que há memórias nossas que estão fora de nós, e 

que só temos acesso pelas palavras dos outros. Há um tanto de nós mesmas que só 

são reveladas por outras pessoas, de forma que perdê-las é também perder uma 

parte de si. Por outro lado, somos, nós mesmas, também restos desses outros. E o que 

Miyako Ishiuchi conta é que as mães, mesmo na ausência, nunca são inexistentes. 

Então este texto, que foi mobilizado pela série fotográfica da artista, também foi 

movido pela intenção de homenagear a minha mãe, que nunca deixou de 

despertar em mim um desejo de enunciá-la. 
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NOTAS 
 
1 Graduada em Psicologia pela PUC-SP. Mestre em Psicologia Social pela USP. Doutoranda em 

Psicologia Escolar e do Desenvolvimento Humano pela USP, com período sanduíche no 

departamento de Antropologia na The New School for Social Research com Bolsa PDSE-

CAPES. juliaferry@hotmail.com 
2 Ao longo do texto, ocorrerá a variação entre a primeira pessoa do plural e do singular. O 

plural será utilizado para indicar uma ação dentro do próprio texto. Já o uso do singular 

marcará a posição de enunciação que contempla a experiência pessoal da autora, a partir 

do final do item 2. 
3 Tradução livre: "For many years I was pained by an inability to communicate with my mother, 

but after my father's death, just when the discord between us was finally beginning to ease, 

she passed away. It's so ironic. Someone who had always been there was suddenly gone and, 

confronted by the reality od that loss, helplessness and regret surged over me with 

unimaginable grief.” 
4 Sobre essa estrutura doméstica presente nas casas de descendentes de japoneses, 

recomendo o artigo A Prática da conveniência nas tramas cotidianas da morte budista de 

Rodrigues e Ichikawa (2016). 
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