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Resumo: O presente artigo trata da filosofia e da prática fotográfica de Koji 

Taki (1928-2011), filósofo japonês que explorou campos como a arquitetura, a 

fotografia, e o urbanismo. Taki é apresentado como um filósofo que não só 

investigava a "linguagem", a "visão" e o "corpo", mas também a "história" e o 

"humano". A fotografia, especialmente no contexto de sua colaboração com 

Kazuo Shinohara, é destacada como um meio pelo qual Taki tentava capturar 

e entender o mundo de maneira mais profunda, indo além da mera 

documentação objetiva. Assim, o artigo explora a relação entre fotografia e 

arquitetura no trabalho de Taki, especialmente através das suas "fotografias 

antiarquitetônicas", utilizadas para investigar a incerteza e complexidade do 

mundo. Taki via a arquitetura não apenas como espaço físico, mas como um 

"espaço de pensamento" no qual a fotografia desempenhava um papel 

crucial na revelação de um mundo indefinido e obscuro. Suas reflexões finais 

sobre a casa e a arquitetura, especialmente em relação à demolição e 

decadência, evidenciam sua percepção profunda da temporalidade e da 

transitoriedade da existência. Adicionalmente, discute-se como sua 

abordagem filosófica influenciou sua prática fotográfica, especialmente 

depois de seu envolvimento com a revista Provoke, que buscava redefinir as 

relações entre fotografia e linguagem. Em sua conclusão, o texto sugere que 

as fotografias de Taki são mais do que meras imagens de arquitetura, 

constituindo uma exploração filosófica das possibilidades e limites da 

fotografia como um meio de capturar e compreender o mundo, aptas a 

questionar a representação e a ontologia tanto da fotografia quanto da 

arquitetura. 
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THE HOUSES ARE ALL GONE UNDER THE SEA: KOJI TAKI’S “ANTI-ARCHITECTURAL 

PHOTOGRAPHY” 

 

Abstract: The present article analyzes the philosophy and photographic 

practice of Koji Taki (1928-2011), a Japanese philosopher who explored fields 

such as architecture, photography, and urbanism. Taki is presented as a 

philosopher who not only investigated "language," "vision," and "the body," but 

also "history" and "the human." Photography, especially in the context of his 

collaboration with Kazuo Shinohara, is highlighted as a means through which 

Taki attempted to capture and understand the world more deeply, going 

beyond mere objective documentation. Thus, the article explores the 

relationship between photography and architecture in Taki's work, particularly 

through his "anti-architectural photographs," used to investigate the 
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uncertainty and complexity of the world. Taki viewed architecture not only as 

a physical space but as a "space of thought" in which photography played a 

crucial role in revealing an undefined and obscure world. His final reflections 

on the house and architecture, especially concerning demolition and decay, 

highlight his profound perception of temporality and the transience of 

existence. Additionally, the article discusses how his philosophical approach 

influenced his photographic practice, particularly after his involvement with the 

magazine Provoke, which aimed to redefine the relationships between 

photography and language. In its conclusion, the text suggests that Taki's 

photographs are more than mere images of architecture, constituting a 

philosophical exploration of the possibilities and limits of photography as a 

means to capture and understand the world, capable of questioning the 

representation and ontology of both photography and architecture. 

Keywords: Photography. Koji Taki. Architecture 

 

Koji Taki (1928-2011) foi um filósofo que buscava o conhecimento 

abrangente, uma meta extraordinariamente excepcional no âmbito da 

atividade intelectual japonesa contemporânea. Os ensaios críticos de Taki 

abrangeram diversos gêneros, como arte, design, urbanismo, arquitetura, 

mobiliário, fotografia, cinema, dança, teatro, esportes e literatura; por meio 

dessa variedade, ele buscou a "linguagem", a "visão", o "corpo" e, em um nível 

ainda mais fundamental, a "história" e o "humano". Para ir além, o tema 

intelectual incessante de Taki era pensar de forma abrangente nesses 

elementos para identificar o "mundo" vago e incerto que se revelava na esfera 

de sua própria existência histórica. Portanto, ele nunca pôde descrever 

claramente o "mundo" por si mesmo desde o início. Em vez disso, o "mundo" 

era algo que, inesperadamente, emanava de cidades, fotografias, 

arquitetura e várias outras atividades humanas, como uma "voz" simbólica e 

implícita que diria algo diante de nós. (Taki também escreveu um livro 

intitulado “Se pudéssemos ouvir as vozes do mundo”3). Um filósofo excepcional 

que reconheceu o mundo do ponto de vista de uma heteronomia peculiar 

que não poderia ser definida a partir de uma perspectiva humana – esse foi 

Koji Taki. 

Certa vez, Taki fez uma definição estimulante de filosofia. Ele afirmou que 

a filosofia era “algo que intrinsecamente atravessa vários campos do mundo 

e testa suas ideias entre coisas concretas para descobrir a verdade entre o 
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tempo e o espaço” (TAKI, 2007). Essa passagem demonstra sucintamente 

porque os pensamentos filosóficos de Taki sempre foram mediados por 

expressões artísticas concretas. Nesse sentido, talvez para Taki a “arquitetura” 

não fosse tanto um gênero existente de conhecimento tecnológico, mas uma 

base essencial para o pensamento filosófico. Nesse sentido, Taki poderia ser 

considerado um verdadeiro herdeiro do discurso de Heidegger de 1951, 

Building Dwelling Thinking, que buscava redescobrir a própria vida embutida 

na arquitetura. 

Se aceitarmos a importância dos lugares concretos nos quais o 

pensamento de Taki surgiu, então qualquer documentação do que Taki 

realmente tocou, sentiu ou pensou com seu próprio corpo e visão no decorrer 

da produção artística seria uma pista extremamente valiosa para explorar a 

essência de sua filosofia. Na verdade, Taki deixou para trás uma série de 

imagens fotográficas que ele tirou por cerca de uma década, a partir do final 

dos anos 1960. Essas imagens eram, em sua maioria, de obras arquitetônicas 

(todas elas edifícios residenciais) de Kazuo Shinohara – de quem Taki ficou 

íntimo depois de se conhecerem por acaso. Deve-se dizer que Taki dificilmente 

se envolveu tão intensamente como fotógrafo, com qualquer gênero artístico 

ou criativo como a arquitetura, forma na qual ele imprimiu sua própria 

perspectiva de maneira peculiar. 

* 

Entretanto, é evidente que essas não são simplesmente “fotografias 

arquitetônicas”. Pouco antes de começar a tirar a maioria dessas fotografias, 

Taki desempenhou um papel teórico importante em uma revista provocativa 

publicada por ele mesmo, a Provoke. Taki também publicou seus próprios 

trabalhos fotográficos nessa revista, eram imagens que desmantelavam o 

olhar ortodoxo da fotografia por meio de uma textura incomum. A Provoke 

começou com membros como o fotógrafo Takuma Nakahira e o poeta 

Tadahiko Okada, durante o período de atividade política de 1968. A revista 

rejeitava uma ideia pacífica e estável de “realidade” padrão e tinha como 

objetivo reposicionar profundamente a relação entre a fotografia e a 
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linguagem. Representou, desse modo, um movimento que se desviou 

bastante do contexto estreito da crítica fotográfica, que tratava a fotografia 

apenas como um gênero de arte. Taki escreveu textos críticos e publicou seus 

trabalhos como fotógrafo na Provoke. Todavia, é sabido que, quando a 

revista foi fechada após sua terceira edição em 1969, ele negou seu passado 

como “fotógrafo” e tentou apagar todos os seus trabalhos fotográficos 

publicados. Taki escreveu um ensaio intitulado “Um olho e algo que não é um 

olho”4 no livro “Primeiro, abandone o mundo da pseudocerteza”5, de 1970, 

uma publicação final da Provoke e que serviu para anunciar o fim do grupo. 

Nesse ensaio, Taki discutiu de forma provocativa “a ausência do espectador 

proativo”, a importância “do que vem de fora de uma fotografia” e como 

“não admiramos mais o mundo nem expressamos nosso amor por ele”. (Aqui, 

ele se referiu à ideia de que o amor e a admiração pelo mundo eram a 

mensagem essencial da fotografia). Elementos levaram Taki a renunciar à 

fotografia. Foi particularmente simbólico que quase todas as vinte fotografias 

de Taki, publicadas nessa coleção, envolviam edifícios em ruínas, como se 

constituíssem um ultimato à representação imagética. 

Depois desse intenso pensamento “antifotográfico”, Taki passou cerca de 

dez anos fotografando os edifícios residenciais recém-construídos por Kazuo 

Shinohara, o que durou até o final da década de 1970. Assim, fica evidente 

que a fotografia de Taki nesses locais arquitetônicos (seja por solicitação ou 

por vontade própria de Taki) difere da chamada “fotografia arquitetônica”, 

que é feita com o propósito de documentação objetiva. Se Taki, que destruiu 

todas as suas obras fotográficas e as marcas de pensamentos deixadas ali, 

continuava clicando no obturador da câmera naquela época, questões 

profundas em relação ao “ato de fotografar” ainda deviam estar fumegando 

dentro dele, junto com uma paixão silenciosa, porém ardente, pela atividade 

filosófica de confrontar a incerteza do “mundo” por meio da fotografia. 

Ademais, percebendo a autoconsciência dessa prática crítica diretamente 

nos dias da Provoke, essas atividades fotográficas subsequentes tiveram, 

portanto, que ser feitas de uma forma um tanto “escondida”. A “fotografia 

arquitetônica” era entendida como um gênero técnico de fotografia que 
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capturava objetivamente as características dos edifícios em resposta às 

demandas das revistas de arquitetura. Dessa forma, por estar distante da 

criatividade dominante do fotógrafo, o uso da fotografia arquitetônica 

poderia ter sido uma maneira pragmática de Taki “esconder” os aspectos 

filosóficos por trás de sua prática fotográfica. Eu poderia ousar dizer que, por 

um certo tempo, Taki usou o gênero já existente de “fotografia arquitetônica” 

como uma espécie de escudo, atrás do qual ele continuou sua prática 

fotográfica para fazer perguntas sobre a representação do misterioso 

“mundo” que emergiu involuntariamente das obras do arquiteto. 

De qualquer forma, essa prática constitui um método para examinar e 

compreender profundamente a relação entre fotografia e arquitetura. É por 

isso que essas fotografias não são “fotografias arquitetônicas”. Em vez disso, 

elas são um tipo de imitação, “fotografias antiarquitetônicas” (de modo que 

“arquitetura” denota o desejo de se tornar “antiarquitetura” e que a 

“fotografia antiarquitetônica” tem uma cumplicidade oculta com a 

“fotografia arquitetônica”). Elas podem ser a última possibilidade de 

exploração que permaneceu em Taki como um ato nu da própria 

“fotografia”. O que encontramos diante de nós são os traços de como Taki 

observou e sentiu o surgimento do “mundo” por meio da arquitetura, e como 

eles foram gravados no papel fotográfico. Seu objetivo não era representar a 

arquitetura como um trabalho fotográfico, mas sim determinar a fronteira da 

possibilidade representativa da própria "fotografia" por meio das formas e 

sensações espaciais produzidas pela arquitetura. Para isso, o “senso comum” 

técnico de usar câmeras grandes e tripés – os requisitos de procedimento da 

“fotografia arquitetônica” para abordar os edifícios de forma objetiva – não 

tinha significado para ele. Em vez disso, Taki usou uma pequena câmera de 

35mm, que é facilmente manobrável, para recortar rapidamente os traços de 

seu olhar e de seus pensamentos, pois seu interesse era apenas em como as 

imagens e as formas que surgiam ali responderiam a ele. Nesse sentido, Taki 

estava novamente tentando ouvir a “voz do mundo” e nada mais. 
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* 

A palestra de 2007 de Taki, “Arquitetura e Fotografia”, demonstra 

diretamente que ele era uma pessoa que passou a ver a arquitetura a partir 

da fotografia. Ele começou a palestra fazendo uma retrospectiva da 

importância histórica da arquitetura para a técnica da fotografia. De acordo 

com Taki, duas condições presentes nas primeiras fotografias determinavam 

inevitavelmente que a arquitetura seria seu tema. Essas condições eram que 

“o tema não podia se mover” e que “cidades e edifícios eram os ambientes 

básicos da sociedade humana”. Aqui, Taki se referiu às fotos de Atget. Se 

observássemos as fotografias sem emoção de Atget das esquinas e da 

arquitetura parisiense, poderíamos notar como o olho da câmera redescobriu 

o olhar humano. Foi nesse momento que a arquitetura fez uma grande 

contribuição para a descoberta do “olhar da fotografia”. A fotografia e a 

arquitetura formaram suas próprias ontologias históricas, ao mesmo tempo em 

que dependiam uma da outra. 

Taki enfatizou que, embora a arquitetura tenha sido uma experiência 

espacial e física para os seres humanos até o século 18, a invenção da 

fotografia a transformou na experiência visual de ser vista. A arquitetura 

contemporânea sempre foi projetada e construída com base em imagens 

visuais, e Taki buscou a origem desse fato no encontro histórico entre 

arquitetura e fotografia. Citando a tese de Susan Sontag (1977) de que “tudo 

existe para terminar em uma fotografia”, Taki reconheceu que as 

consequências desse encontro atávico entre a fotografia e a realidade no 

início do século XIX moldaram não apenas a arquitetura, mas também a base 

de como os seres humanos veem e sentem o mundo externo. 

Novas imagens criadas pela fotografia, o olhar que essas imagens 

produziram e as pessoas que começaram a viver com esse olhar – a partir 

desse ponto de partida, Taki pensou que em nosso mundo deve haver certos 

mecanismos que produzem imagens fotográficas. Esse seria o próprio “poder 

de produção de imagens” que governa o mundo, um poder misterioso e 

inquietante que era incompreensível. O “mundo” que enfrentamos é 
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indefinido e obscuro. Com base nessa premissa, Taki comentou humildemente 

o seguinte trecho, sugerindo a maneira única de seu próprio olhar fotográfico 

em relação à arquitetura: 

 

Existências imitativas como simulacros dominam o mundo e, ao 

mesmo tempo em que essa existência é uma fonte de nossa 

produção de imagens, ela causa ansiedade. Em um mundo tão 

ininteligível, o que precisamos fazer é pensar. Neste mundo, 

devemos considerar os respectivos papéis da fotografia e da 

arquitetura. E, à medida que pensamos, a arquitetura pode 

deixar de criar coisas que dependem da imagem da fotografia, 

e a fotografia pode deixar de criar coisas a partir de uma 

imagem da arquitetura... (KENCHIKU TO SHASHIN, 2007, s.p.) 

 

Enquanto eu observava as “fotografias antiarquitetônicas” de Taki, de 

repente me ocorreu que ele devia estar examinando mais uma vez a 

flutuação emergente da sensação e do pensamento que emana do ponto 

de contato original em que a fotografia e a arquitetura se encontram. Digo 

isso porque as fotografias parecem indicar, por si só, os gestos de Taki que 

reproduzem e traçam os contatos passados das artes visuais com os sentidos 

formativos e as sensibilidades geométricas que mais tarde se tornaram o 

modernismo. 

Embora não possa analisá-las em detalhes aqui, quando observei as 

composições exclusivas e os closes incomuns dessas “fotografias 

antiarquitetônicas” que transformaram estruturas concretas em desenhos 

morfológicos abstratos, pude ouvir os ecos de várias obras que Taki sempre 

mencionou em seus textos: as formas inorgânicas e a inovação surrealista da 

“fotografia botânica” de Blossfeldt, discutida por Benjamin; a percepção tátil 

que brilhava nos movimentos mecânicos apresentados por Fernand Léger em 

seu “Balé Mecânico”; ou a fisicalidade da abstração defendida por Oskar 

Schlemmer. A obsessão morfológica com as formas em T, em L e retangulares 

que apareceram com destaque nas fotografias intituladas “Shino House” 

(Figura 1) e “Repeating Crevice” se assemelhava aos designs construtivistas de 

Malevich e El Lissitzky, ou às abstrações frias de Mondrian. Além disso, a 

construção de concreto capturada em elevação no segundo andar em 
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“House in Kugahara” parecia até fazer parte das futuristas “Modern 

Metropolis” e “New City” de Mario Chiattone e Antonio Sant'Elia. 

 

Figura 1 

 
Fonte: Koji Taki (1970). 

 

Nessas fotografias, Taki provavelmente estava examinando 

intuitivamente os detalhes das importantes estéticas emergentes da arte 

moderna que se cruzaram com a fotografia, a escultura, a arquitetura e a 

arte, como a Nova Objetividade, o Surrealismo, a Bauhaus, o Construtivismo 

Russo e o Futurismo Italiano – acreditando que haveria ali uma pista para 

decifrar a irracionalidade do enigmático “mundo” como ele o concebia. Tais 
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impulsos e intuições estavam de acordo com a peculiar “imaginação 

geométrica” de Kazuo Shinohara. Como arquiteto, Shinohara tentou reviver a 

irracionalidade como uma forma de entender o mundo humano. Nesse 

sentido, o espaço arquitetônico de Shinohara não era tanto um espaço físico 

para Taki, mas um estimulante “espaço de pensamento” que surgia de dentro 

dele mesmo. As “fotografias antiarquitetônicas” de Taki retratam a trajetória 

dos movimentos variáveis dentro desse espaço. 

* 

“As casas vivem e morrem”. Taki usou essa frase vívida para iniciar um 

ensaio intitulado “O dia em que um prédio desapareceu”7, escrito sobre a 

casa chamada “White U”. O “rompimento” epistemológico com fotógrafos e 

arquitetos que Taki ocultou nesse artigo me atingiu em cheio. Ele começou da 

seguinte forma: 

 

A “White U” estava prestes a desaparecer, e havia um motivo 

insignificante para meu sentimento especial em relação a ela. 

Essa casa foi quase o último edifício que fotografei. Era 

praticamente a única coisa de que eu gostava entre as fotos 

que tirei de arquitetura. Eu havia parado de tirar qualquer tipo 

de fotografia desde aquela época, inclusive qualquer 

documentação pessoal. Não tenho nem mesmo uma única 

câmera agora. Desde que parei de fotografar, a fotografia se 

tornou algo apenas para se olhar, o que a tornou um material 

de reflexão ainda mais importante para mim. Assim como me 

distanciei do mundo dos arquitetos, também me distanciei do 

mundo dos fotógrafos. (TAKI, 1998, s.p.) 

 

Taki fotografou o “White U”, projetado por Toyo Ito, em 1976【Fig.2】. 

Nessa época, ele já estava tentando deixar de fotografar arquitetura. Em um 

livro do mesmo ano intitulado “A casa vivida”8, Taki escreveu uma profunda 

discussão filosófica na qual ele propôs a ideia de um “corpo imaginário”, uma 

existência real que esvoaçava para dentro e fora no fundo da própria casa. 

Na introdução desse livro, Taki escreveu: “A ‘casa vivida’ nada mais é do que 

o mundo contraditório que se espalha antes e além da criatividade do 

arquiteto”. Para Taki, “casa” nunca pode ser trocada por “residência” – ela é, 

em vez disso, um tecido caótico feito de experiências e eventos. Ela se perde 
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quando a “arquitetura” do arquiteto é concluída e reaparece novamente no 

momento em que a arquitetura é demolida algum dia. 

 

Figura 2 

 
Fonte: Koji Taki (1976). 

 

O “White U” foi demolido em 1997, 21 anos após sua construção. Com 

relação ao seu desaparecimento, essa casa abrigava uma contradição 

essencial enquanto casa no sentido social. Em suma, a mudança no destino 

dessa casa foi o resultado do crescimento da família que morava nela e da 

busca de um novo modo de vida. Em vez de transferi-la ou vendê-la, o chefe 

da família sentiu que era necessário demolir a casa e encerrar sua história. Ser 

liberado do espaço íntimo em forma de caverna em U, que Taki certa vez 

chamou de “escuridão branca”, sugeriu que havia de fato uma “casa” que 

foi abandonada e demolida com uma mudança no modo do vínculo 

chamado “família”. Foi profundamente sugestivo o fato de Taki ter 

mencionado anteriormente que a fotografia que ele tirou da primeira 

aparição dessa casa (e família), destinada a se desintegrar e desaparecer, foi 

“quase a única coisa de que gostei entre as fotografias que tirei de 

arquitetura”. Taki falou em partir com a casa e partir com sua própria carreira 

de arquiteto e fotógrafo na mesma fase e na mesma intensidade, como se 

estivesse apreciando seus últimos momentos. 

Ao ler “The Lived House”, prestei atenção especial não ao discurso de 

Taki sobre o nascimento e a função das casas, mas sim sobre a separação e 
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o desmantelamento das casas. Por exemplo, na primeira edição do livro, 

encontramos o seguinte parágrafo sugestivo: 

 

Embora existam muitas razões para as pessoas deixarem suas 

casas, todas elas são escolhas e decisões sobre seu 

relacionamento com o mundo. Em alguns casos, a pessoa 

abandona a casa para perseguir um sonho. Como disse Ernst 

Bloch, um menino em casa já pode estar em uma jornada. Mas, 

à medida que a pessoa cresce, abandonar uma casa assume 

um significado muito mais sério. Para algumas pessoas, é uma 

declaração de renúncia ao mundo, uma negação do que está 

estabelecido, em favor de um caminho que certamente não 

levará à felicidade em seu significado comum. Uma rachadura 

no espírito humano está oculta na decisão de rejeitar morar em 

uma casa. A própria casa não pode se manter sem essa 

rachadura em algum lugar. (TAKI, 1976b, s.p.). 

 

Uma casa já tem uma rachadura que contém a possibilidade de ser 

descartada: essa afirmação, talvez inaceitável para os arquitetos, mostrou 

que Taki concebeu uma “casa” como uma imagem contrastante de 

existência e ausência. Para Taki, “os momentos mais vívidos para a arquitetura 

são quando elas estão no meio da construção ou quando estão sendo 

destruídas” (IKIRARETA, 1984, s.p.). Além da compreensão sociológica ou de 

senso comum de uma casa, a “pulsação” fundamental das casas podia ser 

ouvida precisamente nas mudanças orgânicas no tempo e no espaço 

esculpidas por meio de sua geração e degradação. O que me comoveu 

ainda mais foi a qualidade profética das palavras de Taki, como se ele já 

soubesse que abandonaria a casa em que viveu por mais de três décadas no 

último estágio de sua vida. Taki sempre olhou para além, ou melhor, apenas 

para o lado da arquitetura, para a ruína das coisas e dos seres humanos. 

Ninguém pode escapar da possibilidade desse destino feroz. 

Agora, na frase seguinte de “The Lived House”, Taki descreveu um 

estranho piso de terra (doma) com solo exposto na “Casa Tanikawa” de 

Shinohara como “natureza que havia sido atacada e transferida”. Taki 

chamou esse solo, que havia sido funcionalmente despojado de seu 

significado naturalista, de “solo não realizado”. Essa descrição iluminou uma 

paisagem fundamental que pode ter estado dentro do coração de Taki. 
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As ruínas [...] são quase fictícias do ponto de vista de uma casa 

que está sendo habitada. O tempo não existe mais ali, e o 

espaço perdeu sua forma... Mas nas ruínas, as coisas cujas 

funções poderiam ter sido destruídas começam a brilhar com 

funções inesperadas. As janelas não iluminam mais a casa 

abandonada em vão, mas, em vez disso, tornam-se a moldura 

de uma ilusão que recorta uma paisagem dentro de uma 

paisagem. O prédio abandonado apaga os traços do corpo 

pesado e se transforma em um espaço surpreendente e 

impressionante. Não há distinção entre o interior e o exterior; as 

passagens que deveriam ser atravessadas estão bloqueadas; e 

paredes intransponíveis podem ser atravessadas. Ele se 

assemelha a um maravilhoso playground para crianças ou a um 

espaço de área de recreação para crianças. (TAKI, 1976b, s.p.) 

 

As crianças ainda estão no limiar antes do despertar da mente racional 

da linguagem, e completamente livres dos significados teóricos e das funções 

de uma casa. Aqui, o espaço filosófico de Taki confronta os movimentos livres 

dessas crianças que transformam paredes, janelas e corredores em 

playgrounds selvagens, imaginando-os como uma paisagem onírica. Se esse 

for o caso, tenho uma pergunta. Como Taki ouviu as vozes das fracas ervas 

daninhas que brotaram do solo no chão de terra que ele fotografou?  

* 

Taki sempre foi apaixonado por conhecer a arquitetura historicamente. 

Isso significava nunca olhar para ela simplesmente como uma obra. Pelo 

contrário, ele aceitava a experiência geral de entrar, sentir, relaxar e passar 

um tempo em um lugar – uma atitude que talvez devêssemos chamar de 

“tátil”. Sempre que Taki visitava uma cidade ou arquitetura, ele se esforçava 

para reviver a cognição histórica dos seres humanos que as viveram. Essa 

percepção também pode ser sentida em suas “fotografias 

antiarquitetônicas”. Em várias conversas que tive em sua casa, a “Ginsha” de 

Hironori Shihasawa, vi a forma mais natural de Koji Taki, relaxando com a 

familiaridade e a distração, conforme descrito na “percepção tátil” de 

Benjamin. “Ginsha” foi provavelmente o último edifício que Taki fotografou 

deliberadamente, e foi também o lugar onde seus pensamentos finais sobre 

sua “ruptura” com a arquitetura e a fotografia foram gravados. 
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Pelo que me lembro, Taki costumava se sentar confortavelmente no 

canto da cadeira do conselho de Teruaki Ohashi, “Bird Rose”, na espaçosa 

sala de estar em frente à entrada escura de sua casa. Seu cigarro fumegava 

em meio a um grande banco elegantemente projetado, feito de uma 

combinação de tábuas prateadas. Eu me sentava do outro lado do mesmo 

banco e conversávamos até a meia-noite ou, às vezes, até o amanhecer. As 

estantes contra a parede eram forradas com uma infinidade de grandes livros 

de arte e fotolivros. Antes que eu percebesse, a impressão nítida do espaço 

prateado desapareceu enquanto continuávamos a conversar, e parecia que 

eram apenas nossas duas vozes ressoando silenciosamente com a batida do 

coração da casa. 

Quando mergulho nessas lembranças nostálgicas, a frase vívida de Taki 

“as casas vivem e morrem” volta à minha mente como um flash cintilante. 

Mesmo durante aqueles momentos relaxantes em sua casa, Taki deve ter 

sentido em algum lugar de sua mente o destino da casa, conotando o 

contraste entre vida e morte e um julgamento inevitável da história que 

transcende os destinos individuais. Ainda hoje me pergunto como Taki, que 

teve que literalmente deixar sua casa nos últimos anos devido a uma doença, 

aceitou o fato de que seu pensamento profético sobre a “lei de uma casa” – 

uma expressão que ele escreveu certa vez – foi confirmado no caso de sua 

própria casa, com a venda do terreno e a demolição da casa. Até que ponto 

a premonição da morte revelada por uma casa pode iluminar a consciência 

de uma pessoa? 

No final do ensaio “O dia em que um prédio desapareceu”9, Taki citou 

um texto de “Quatro quartetos” (1943), a espetacular coleção de poemas de 

T.S. Eliot, o poeta favorito de Taki desde sua juventude. Esses poemas foram 

escritos nos anos de amadurecimento de Eliot e discutem a mudança e a 

sustentabilidade da história, as coisas ganhas e perdidas dentro dela e o ciclo 

de vida e morte. Taki escreveu que memorizou a maioria das partes de um 

longo poema rítmico intitulado “East Coker” e citou seu início no original em 

inglês. Ao revelar que a frase “casas vivem e morrem”, vem desse texto, 

gostaria de reproduzir essa parte do poema aqui: 
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No meu começo está o meu fim. In succession 

Houses rise and fall, crumble, are extended, 

São removidas, destruídas, restauradas ou, em seu lugar, 

Há um campo aberto, uma fábrica ou um desvio. 

Pedra velha para nova construção, madeira velha para novos 

incêndios, incêndios velhos para cinzas, e cinzas para a terra 

Que já é carne, pelo e fezes,  

Osso de homem e besta, caule de milho e folha. 

As casas vivem e morrem: há um tempo para construir 

E um tempo para viver e para gerar 

E um tempo para o vento quebrar a vidraça solta 

E sacudir o lambril onde trota o rato do campo 

E para sacudir o pano esfarrapado tecido com um lema 

silencioso. (ELIOT, 1943, s.p.)10  

 

As fotografias da “Ginsha” vazia e sem dono (Fig.3), nas quais não se 

pode dizer se ela acabou de ser construída ou abandonada, inevitavelmente 

me fizeram lembrar desse verso de Eliot. Entretanto, logo após essa passagem, 

há uma linha ainda mais surpreendente que Taki não citou: As casas 

desapareceram no fundo do mar. 

 

Figura 3 

 
Fonte: Koji Taki (1979). 
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Se existe a crença de que um filósofo é uma pessoa que fala 

incessantemente palavras de razão, Taki demonstra claramente sua falsidade. 

Os seres humanos carregam coisas inconscientes e desconhecidas dentro de 

si e são dominados por forças enormes que não podem ser compreendidas 

do lado de fora; Taki iluminou discretamente essas formas ambíguas de nossas 

vidas e mostrou o quão elusivas são nossas vidas. Se a razão fosse algo que 

equilibrasse o interior e o exterior para proteger a vida do fracasso, talvez a 

verdadeira vida humana fosse algo que surge onde esse equilíbrio foi rompido. 

Taki chamou essa inconsistência de “irregularidade (ou agrupamento 

imperfeito） da história”, e para ele uma das provas eloquentes dessa 

irregularidade (ou imperfeição) poderia ser a fotografia. As vozes da 

“irregularidade（ou agrupamento imperfeito） da história” cantaram o pálido 

prazer de ir para o fundo do mar, até o fim da vida de Taki. 

Volto novamente à “fotografia antiarquitetônica” de Taki. Curiosamente, 

de repente ouço a voz nua de Taki nessas fotografias que parecem tão 

inorgânicas. É uma voz fraca, mas sensual, que vem das profundezas da 

história e é semelhante a um gemido transparente. Se existe uma “voz” da 

história coletiva, ela pode ser uma voz como esse som contínuo, que se 

assemelha a uma respiração longa e profunda. Dentro do ouvido interno que 

não consigo ver, ele continua a ressoar vividamente. 
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NOTAS 
 

1 A versão original do artigo foi publicada em IMAFUKU, Ryuta. 原写真論 / Sur la 

protophotographie. Kyōto-shi: Akaakasha, 2021. A presente tradução foi realizada por Mariana 

Furio e revisada por Lucas Gibson. 

2 É antropólogo, crítico cultural e professor emérito da Universidade de Tóquio de Estudos 

Estrangeiros (TUFS). Foi professor visitante na Universidade de São Paulo (USP), em 2000, e na 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), em 2003. Entre suas obras publicadas, 

destacam-se: Notas Sobre a Protofotografia, Jorge Luis Borges: Um Tigre Sonhador no Labirinto, 

Homo Ludens no Brasil, A Gramática Parda, Archipel-Monde, Mínima Gracia, e A Heterologia 

da Cultura.   

3 Tradução livre: “If we could hear the voices of the world”. 

4 Tradução livre: “An Eye and Something That Is Not an Eye”. 

5 Tradução livre: “First, Abandon The World of Pseudo-Certainty”. 

6 Tradução livre: “The Day a Building Disappeared” 

7 Tradução livre: “The Lived House” 

9 Tradução livre de: “The Day a Building Disappeared”. 
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10 Tradução livre do original: “In my beginning is my end./ In succession Houses rise and fall, 

crumble, are extended,/ Are removed, destroyed, restored, or in their place/ Is an open field, 

or a factory, or a by-pass./ Old stone to new building, old timber to new fires,/ Old fires to ashes, 

and ashes to the earth/ Which is already flesh, fur and faeces,/ Bone of man and beast, 

cornstalk and leaf./ Houses live and die: there is a time for building/ And a time for living and 

for generation/ And a time for the wind to break the loosened pane/ And to shake the 

wainscot where the field-mouse trots/ And to shake the tattered arras woven with a silent 

motto.” 

 
 


