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AS CASAS DESAPARECERAM NO FUNDO DO MAR: A
“FOTOGRAFIA ANTI-ARQUITETONICA” DE KOJI TAKI'

Ryuta Imafuku?

Resumo: O presente artigo trata da filosofia e da prdatica fotogrdfica de Koiji
Taki (1928-2011), filésofo japonés que explorou campos como a arquitetura, a
fotografia, e o urbanismo. Taki € apresentado como um fildsofo que ndo s6
investigava a "linguagem”, a "visdo" e o "corpo", mas também a "historia" e o
"humano". A fotografia, especialmente no contexto de sua colaboracdo com
Kazuo Shinohara, é destacada como um meio pelo qual Taki tentava capturar
e entender o mundo de maneira mais profunda, indo além da mera
documentacdo objetiva. Assim, o artigo explora a relacdo entre fotografia e
arquitetura no trabalho de Taki, especialmente através das suas "fotografias
antiarquiteténicas", utilizadas para investigar a incerteza e complexidade do
mundo. Taki via a arquitetura ndo apenas como espaco fisico, mas como um
"espaco de pensamento” no qual a fotografia desempenhava um papel
crucial na revelacdo de um mundo indefinido e obscuro. Suas reflexdes finais
sobre a casa e a arquitetura, especialmente em relacdo a demolicdo e
decadéncia, evidenciaom sua percepcdo profunda da temporalidade e da
transitoriedade da existéncia. Adicionalmente, discute-se como sua
abordagem filosofica influenciou sua prdatica fotogrdafica, especialmente
depois de seu envolvimento com a revista Provoke, que buscava redefinir as
relacoes entre fotografia e linguagem. Em sua conclusdo, o texto sugere que
as fotografias de Taki sdo mais do que meras imagens de arquiteturq,
constifuindo uma exploracdo filosdfica das possibilidades e limites da
fotografia como um meio de capturar e compreender o mundo, aptas a
questionar a representacdo e a ontfologia tanto da fotografia quanto da
arquitetura.

Palavras-chave: Fotografia. Koji Taki. Arquitetura

THE HOUSES ARE ALL GONE UNDER THE SEA: KOJI TAKI'S “ANTI-ARCHITECTURAL
PHOTOGRAPHY”

Abstract: The present article analyzes the philosophy and photographic
practice of Koji Taki (1928-2011), a Japanese philosopher who explored fields
such as architecture, photography, and urbanism. Taki is presented as a
philosopher who not only investigated "language,” "vision," and "the body," but
also "history" and "the human." Photography, especially in the context of his
collaboration with Kazuo Shinohara, is highlighted as a means through which
Taki attempted to capture and understand the world more deeply, going
beyond mere objective documentation. Thus, the article explores the
relationship between photography and architecture in Taki's work, particularly
through his "anfi-architectural photographs,” used to investigate the
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uncertainty and complexity of the world. Taki viewed architecture not only as
a physical space but as a "space of thought" in which photography played a
crucial role in revealing an undefined and obscure world. His final reflections
on the house and architecture, especially concerning demolition and decay,
highlight his profound perception of temporality and the fransience of
existence. Additionally, the article discusses how his philosophical approach
influenced his photographic practice, particularly after his involvement with the
magazine Provoke, which aimed to redefine the relationships between
photography and language. In its conclusion, the text suggests that Taki's
photographs are more than mere images of architecture, constituting a
philosophical exploration of the possibilities and limits of photography as a
means to capture and understand the world, capable of questioning the
representation and ontology of both photography and architecture.
Keywords: Photography. Koji Taki. Architecture

Koji Taki (1928-2011) foi um filésofo que buscava o conhecimento
abrangente, uma meta exfraordinariamente excepcional no dmbito da
atividade intelectual japonesa contemporénea. Os ensaios criticos de Taki
abrangeram diversos géneros, como arte, design, urbanismo, arquitetura,
mobilidrio, fotografia, cinema, danca, teatro, esportes e literatura; por meio
dessa variedade, ele buscou a "linguagem”, a "visdo", o "corpo” e, em um nivel
ainda mais fundamental, a "histéria" e o "humano". Para ir além, o tema
intelectual incessante de Taki era pensar de forma abrangente nesses
elementos para identificar o "mundo"” vago e incerto que se revelava na esfera
de sua propria existéncia histérica. Portanto, ele nunca pdde descrever
claramente o "mundo" por si mesmo desde o inicio. Em vez disso, o "mundo”
era algo que, inesperadamente, emanava de cidades, fotografias,
arquitetura e vdarias outras atividades humanas, como uma "voz"' simbdlica e
implicita que diria algo diante de nds. (Taki fambém escreveu um livro
infitulado “Se pudéssemos ouvir as vozes do mundo”3). Um fildsofo excepcional
que reconheceu o0 mundo do ponto de vista de uma heteronomia peculiar
qgue ndo poderia ser definida a partir de uma perspectiva humana - esse foi
Koji Taki.

Certa vez, Taki fez uma definicdo estimulante de filosofia. Ele afirmou que
a filosofia era “algo que intrinsecamente atravessa vdrios campos do mundo

e testa suas ideias entfre coisas concretas para descobrir a verdade entre o
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tempo e o espaco” (TAKI, 2007). Essa passagem demonstra sucintamente
porque os pensamentos filoséficos de Taki sempre foram mediados por
expressoes artisticas concretas. Nesse sentido, talvez para Taki a “arquitetura”
ndo fosse tanto um género existente de conhecimento tecnoldégico, mas uma
base essencial para o pensamento filosdfico. Nesse sentido, Taki poderia ser
considerado um verdadeiro herdeiro do discurso de Heidegger de 1951,
Building Dwelling Thinking, que buscava redescobrir a propria vida embutida
na arquitetura.

Se aceitarmos a importGncia dos lugares concretos nos quais o
pensamento de Taki surgiu, entdo qualquer documentacdo do que Taki
realmente tocou, sentiu ou pensou com seu proprio corpo e Vvisdo no decorrer
da producdo artistica seria uma pista extremmamente valiosa para explorar a
esséncia de sua filosofia. Na verdade, Taki deixou para trds uma série de
imagens fotograficas que ele tirou por cerca de uma década, a partir do final
dos anos 1960. Essas imagens eram, em sua maioria, de obras arquitetdnicas
(todas elas edificios residenciais) de Kazuo Shinohara — de quem Taki ficou
intimo depois de se conhecerem por acaso. Deve-se dizer que Taki dificilmente
se envolveu tdo intensamente como fotégrafo, com qualquer género artistico
ou criativo como a arquitetura, forma na qual ele imprimiu sua propria
perspectiva de maneira peculiar.

*

Entretanto, & evidente que essas ndo sdo simplesmente “fotografias
arquitetdnicas”. Pouco antes de comecar a tirar a maioria dessas fotografias,
Taki desempenhou um papel tedrico importante em uma revista provocativa
publicada por ele mesmo, a Provoke. Taki também publicou seus proprios
trabalhos fotogrdficos nessa revista, eram imagens que desmantelavam o
olhar ortodoxo da fotografia por meio de uma textura incomum. A Provoke
comecou com membros como o fotégrafo Takuma Nakahira e o poeta
Tadahiko Okada, durante o periodo de atividade politica de 1968. A revista
rejeitava uma ideia pacifica e estdvel de “realidade” padrdo e tinha como

objetivo reposicionar profundamente a relacdo entre a fotografia e a
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linguagem. Representou, desse modo, um movimento que se desviou
bastante do contexto estreito da critica fotogrdfica, que tratava a fotografia
apenas como um género de arte. Taki escreveu textos criticos e publicou seus
trabalhos como fotdgrafo na Provoke. Todavia, € sabido que, quando a
revista foi fechada apods sua terceira edicdo em 1969, ele negou seu passado
como “fotdgrafo” e tentou apagar todos os seus frabalhos fotograficos
publicados. Taki escreveu um ensaio intitulado “Um olho e algo que ndo € um
olho™4 no livro “Primeiro, abandone o mundo da pseudocerteza”s, de 1970,
uma publicacdo final da Provoke e que serviu para anunciar o fim do grupo.
Nesse ensaio, Taki discutiu de forma provocativa “a auséncia do espectador
proativo”, a importdncia “do que vem de fora de uma fotografia” e como
“ndo admiramos mais © mundo nem expressamaos N0sso amor por ele”. (Aqui,
ele se referiu & ideia de que o amor e a admiracdo pelo mundo eram a
mensagem essencial da fotografia). Elementos levaram Taki a renunciar G
fotografia. Foi particularmente simbdlico que quase todas as vinte fotografias
de Taki, publicadas nessa colecdo, envolviom edificios em ruinas, como se
constituissem um ultimato a representacdo imagética.

Depois desse intfenso pensamento “antifotografico™, Taki passou cerca de
dez anos fotografando os edificios residenciais recém-construidos por Kazuo
Shinohara, o que durou até o final da década de 1970. Assim, fica evidente
que a fotografia de Taki nesses locais arquitetdnicos (seja por solicitacdo ou
por vontade propria de Taki) difere da chamada “fotografia arquiteténica”,
que é feita com o propdsito de documentacdo objetiva. Se Taki, que destruiu
todas as suas obras fotograficas e as marcas de pensamentos deixadas ali,
continuava clicando no obturador da cé&mera naguela época, questoes
profundas em relacdo ao “ato de fotografar” ainda deviam estar fumegando
dentro dele, junto com uma paixdo silenciosa, porém ardente, pela atividade
filosofica de confrontar a incerteza do "mundo” por meio da fotografia.
Ademais, percebendo a autoconsciéncia dessa prdatica critica diretamente
nos dias da Provoke, essas atividades fotogrdficas subsequentes tiveram,
portanto, que ser feitas de uma forma um tanto “escondida”. A “fotografia

arquiteténica” era entendida como um género técnico de fotografia que
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capturava objetivamente as caracteristicas dos edificios em resposta as
demandas das revistas de arquitetura. Dessa forma, por estar distante da
criatividade dominante do fotdgrafo, o uso da fotografia arquiteténica
poderia ter sido uma maneira pragmdatica de Taki “esconder” os aspectos
filosoficos por tras de sua pratica fotografica. Eu poderia ousar dizer que, por
um certo tempo, Taki usou o género ja existente de “fotografia arquiteténica”
como uma espécie de escudo, atrds do qual ele continuou sua prdtica
fotogrdfica para fazer perguntas sobre a representacdo do misterioso
“mundo” que emergiu involuntariamente das obras do arquiteto.

De qualguer forma, essa prdatica constitui um método para examinar e
compreender profundamente a relacdo entre fotografia e arquitetura. E por
isso que essas fotografias ndo sdo “fotografias arquitetdnicas”. Em vez disso,
elas sédo um tipo de imitacdo, “fotografias antiarquiteténicas” (de modo que
“arquitetura” denota o desejo de se tornar “anfiarquitetura” e que a
“fotografia antiarquiteténica” tem uma cumplicidade oculta com a
“fotografia arquitetdbnica”). Elas podem ser a Ultima possibilidade de
exploracdo que permaneceu em Taki como um ato nu da propria
“fotografia”. O que encontramos diante de nds sdo os fracos de como Taki
observou e sentiu o surgimento do "mundo” por meio da arquitetura, e como
eles foram gravados no papel fotogrdfico. Seu objetivo ndo era representar a
arquitetura como um trabalho fotogrdfico, mas sim determinar a fronteira da
possibilidade representativa da prépria "fotografia" por meio das formas e
sensacoes espaciais produzidas pela arquitetura. Para isso, o “senso comum”
técnico de usar cmeras grandes e tripés — os requisitos de procedimento da
“fotografia arquitetébnica” para abordar os edificios de forma objetiva — ndo
tinha significado para ele. Em vez disso, Taki usou uma pequena cdmera de
35mm, que é facilmente manobrdvel, para recortar rapidamente os tfragcos de
seu olhar e de seus pensamentos, pois seu interesse era apenas em como as
imagens e as formas que surgiam ali responderiam a ele. Nesse sentido, Taki

estava novamente tentando ouvir a “voz do mundo” e nada mais.
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A palestra de 2007 de Taki, “Arquitetura e Fotografia”, demonstra
diretamente que ele era uma pessoa que pPassou A ver a arquitetura a partir
da fotografia. Ele comecou a palestra fazendo uma retrospectiva da
importéncia histérica da arquitetura para a técnica da fotografia. De acordo
com Taki, duas condicoes presentes nas primeiras fotografias determinavam
inevitavelmente que a arquitetura seria seu tema. Essas condicdes eram que
"o tema ndo podia se mover” e que “cidades e edificios eram os ambientes
bdsicos da sociedade humana”. Aqui, Taki se referiu as fotos de Atget. Se
observassemos as fotografias sem emocdo de Atget das esquinas e da
arquitetura parisiense, poderiamos notar como o olho da cdmera redescobriu
o olhar humano. Foi nesse momento que a arquitetura fez uma grande
contribuicdo para a descoberta do “olhar da fotografia”. A fotografia e a
arquitetura formaram suas préprias ontologias histéricas, ao mesmo tempo em
que dependiam uma da outra.

Taki enfatizou que, embora a arquitetura tenha sido uma experiéncia
espacial e fisica para os seres humanos até o século 18, a invencdo da
fotografia a transformou na experiéncia visual de ser vista. A arquitetura
contempordnea sempre foi projetada e construida com base em imagens
visuais, e Taki buscou a origem desse fato no encontro histérico entre
arquitetura e fotografia. Citando a tese de Susan Sontag (1977) de que “tudo
existe para terminar em uma fotografia”, Taki reconheceu que as
consequéncias desse encontro atdvico entre a fotografia e a realidade no
inicio do século XIX moldaram ndo apenas a arquitetura, mas também a base
de como os seres humanos veem e sentem o mundo externo.

Novas imagens criadas pela fotografia, o olhar que essas imagens
produziram € as pessoas que comecaram a viver com esse olhar — a partir
desse ponto de partida, Taki pensou que em nosso mundo deve haver certos
mecanismos que produzem imagens fotogrdficas. Esse seria o préprio “poder
de producdo de imagens” que governa o mundo, um poder misterioso e

inquietante que era incompreensivel. O "mundo” que enfrentamos é
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indefinido e obscuro. Com base nessa premissa, Taki comentou humildemente
o seguinte trecho, sugerindo a maneira Unica de seu préprio olhar fotografico

em relacdo a arquitetura:

Existéncias imitativas como simulacros dominam o mundo €, ao
mesmo tempo em que essa existéncia € uma fonte de nossa
producdo de imagens, ela causa ansiedade. Em um mundo tdo
ininteligivel, o que precisamos fazer € pensar. Neste mundo,
devemos considerar os respectivos papéis da fotografia e da
arquitetura. E, d medida que pensamos, a arquitetura pode
deixar de criar coisas que dependem da imagem da fotografia,
e a fotografia pode deixar de criar coisas a partir de uma
imagem da arquitetura... (KENCHIKU TO SHASHIN, 2007, s.p.)

Enquanto eu observava as “fotografias anfiarquiteténicas” de Taki, de
repente me ocorreu que ele devia estar examinando mais uma vez a
flutuacdo emergente da sensacdo e do pensamento que emana do ponto
de contato original em que a fotografia e a arquitetura se encontram. Digo
isso porque as fotografias parecem indicar, por si s6, os gestos de Taki que
reproduzem e tracam os contatos passados das artes visuais com os sentidos
formativos e as sensibilidades geométricas que mais tarde se tornaram o
modernismo.

Embora ndo possa analisad-las em detalhes aqui, quando observei as
composicdes exclusivas e o0s closes incomuns dessas “fotografias
antiarquiteténicas” que transformaram estruturas concretas em desenhos
morfoldgicos abstratos, pude ouvir os ecos de vdarias obras que Taki sempre
mencionou em seus textos: as formas inorgdnicas e a inovacdo surrealista da
“fotografia botdnica” de Blossfeldt, discutida por Benjamin; a percepcdo tafil
que brilhava nos movimentos mecdénicos apresentados por Fernand Léger em
seu "Balé Mecdanico”; ou a fisicalidade da abstracdo defendida por Oskar
Schlemmer. A obsessdo morfoldgica com as formas em T, em L e retangulares
que apareceram com destaque nas fotografias intituladas “Shino House”
(Figura 1) e “Repeating Crevice" se assemelhava aos designs construtivistas de
Malevich e El Lissitzky, ou das abstracoes frias de Mondrian. Além disso, a

construcdo de concreto capturada em elevacdo no segundo andar em
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“House in Kugahara” parecia até fazer parte das futuristas “Modern

Metropolis” e “*“New City"” de Mario Chiattone e Antonio Sant'Elia.

Fonte: Koji Tdk (1970).

Nessas  fotografias, Taki provavelmente estava examinando
intfuitivamente os detalhes das importantes estéticas emergentes da arte
moderna que se cruzaram com a fotografia, a escultura, a arquitetura e a
arte, como a Nova Objetividade, o Surrealismo, a Bauhaus, o Construtivismo
Russo e o Futurismo Italiono — acreditando que haveria ali uma pista para

decifrar a irracionalidade do enigmdatico “mundo” como ele o concebia. Tais
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impulsos e intuicoes estavam de acordo com a peculiar “imaginacdo
geométrica” de Kazuo Shinohara. Como arquiteto, Shinohara tentou reviver a
iracionalidade como uma forma de entender o mundo humano. Nesse
senfido, o espaco arquiteténico de Shinohara ndo era tanto um espaco fisico
para Taki, mas um estimulante “espaco de pensamento” que surgia de dentro
dele mesmo. As “fotografias antiarquiteténicas” de Taki retratam a trajetdria
dos movimentos varidveis dentro desse espaco.

*

“As casas vivem e morrem”. Taki usou essa frase vivida para iniciar um
ensaio infitulado “O dia em que um prédio desapareceu’’, escrito sobre a
casa chamada “White U”. O "rompimento” epistemoldgico com fotdgrafos e
arquitetos que Taki ocultou nesse artigo me atingiu em cheio. Ele comecou da

seguinte forma:

A “White U"” estava prestes a desaparecer, e havia um motivo
insignificante para meu sentimento especial em relacdo a ela.
Essa casa foi quase o Ultimo edificio que fotografei. Era
praticamente a Unica coisa de que eu gostava entre as fotos
que firei de arquitetura. Eu havia parado de tirar qualguer fipo
de fotografia desde aquela época, inclusive qualquer
documentacdo pessoal. Ndo tenho nem mesmo uma Unica
cdmera agora. Desde que parei de fotografar, a fotografia se
tornou algo apenas para se olhar, o que a tornou um material
de reflexdo ainda mais importante para mim. Assim como me
distanciei do mundo dos arquitetos, também me distanciei do
mundo dos fotégrafos. (TAKI, 1998, s.p.)

Taki fotografou o “White U", projetado por Toyo Ito, em 1976 [Fig.2] .
Nessa eépoca, ele ja estava tentando deixar de fotografar arquitetura. Em um
livro do mesmo ano infitulado “A casa vividas, Taki escreveu uma profunda
discussdo filoséfica na qual ele propds a ideia de um “corpo imagindrio”, uma
existéncia real que esvoacava para dentro e fora no fundo da prépria casa.
Na introducdo desse livro, Taki escreveu: "A ‘casa vivida' nada mais € do que
o mundo contraditério que se espalha antes e além da criatividade do
arquiteto”. Para Taki, “casa” nunca pode ser trocada por “residéncia” —ela €,

em vez disso, um tecido cadtico feito de experiéncias e eventos. Ela se perde
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quando a "arquitetura” do arquiteto € concluida e reaparece novamente no

momento em que a arquitetura € demolida algum dia.

Figura 2

.
9

L

Fonte: Koji Taki (1976).

O "White U"” foi demolido em 1997, 21 anos apods sua construcdo. Com
relacdo ao seu desaparecimento, essa casa abrigava uma contradicdo
essencial enquanto casa no sentido social. Em suma, a mudanca no destino
dessa casa foi o resultado do crescimento da familia que morava nela e da
busca de um novo modo de vida. Em vez de transferi-la ou vendé-la, o chefe
da familia sentiu que era necessario demolir a casa e encerrar sua historia. Ser
liberado do espaco intimo em forma de caverna em U, que Taki certa vez
chamou de "escuriddo branca”, sugeriu que havia de fato uma “casa” que
foi abandonada e demolida com uma mudanca no modo do vinculo
chamado “familia”. Foi profundamente sugestivo o fato de Taki ter
mencionado anteriormente que a fotografia que ele tirou da primeira
aparicdo dessa casa (e familia), destinada a se desintegrar e desaparecer, foi
“quase a Unica coisa de que gostei entre as fotografias que tirei de
arquitetura”. Taki falou em partir com a casa e partir com sua propria carreira
de arquiteto e fotdgrafo na mesma fase e na mesma intensidade, como se
estivesse apreciando seus Ultimos momentos.

Ao ler “The Lived House", prestei atencdo especial ndo ao discurso de

Taki sobre o nascimento e a funcdo das casas, mas sim sobre a separacdo e
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o desmantelamento das casas. Por exemplo, na primeira edicdo do livro,

encontramos o seguinte pardgrafo sugestivo:

Embora existam muitas razées para as pessoas deixarem suas
casas, todas elas sdo escolhas e decisdes sobre seu
relacionamento com o mundo. Em alguns casos, a pessoa
abandona a casa para perseguir um sonho. Como disse Ernst
Bloch, um menino em casa ja pode estar em uma jornada. Mas,
a medida que a pessoa cresce, abandonar uma casa assume
um significado muito mais sério. Para algumas pessoas, € uma
declaracdo de renuncia ao mundo, uma negacdo do que estd
estabelecido, em favor de um caminho que certamente ndo
levard a felicidade em seu significado comum. Uma rachadura
no espirito humano estd oculta na decisdo de rejeitar morar em
uma casa. A propria casa ndo pode se manter sem essa
rachadura em algum lugar. (TAKI, 1976b, s.p.).

Uma casa jad tem uma rachadura que contém a possibilidade de ser
descartada: essa afimacdo, talvez inaceitdvel para os arquitetos, mostrou
que Taki concebeu uma “casa” como uma imagem confrastante de
existéncia e auséncia. Para Taki, *os momentos mais vividos para a arquitetura
sdo quando elas estdo no meio da construcdo ou quando estdo sendo
destruidas” (IKIRARETA, 1984, s.p.). Além da compreensdo socioldgica ou de
senso comum de uma casa, a “pulsacdo” fundamental das casas podia ser
ouvida precisamente nas mudancas orgdnicas nNo tempo e no espaco
esculpidas por meio de sua geracdo e degradacdo. O que me comoveu
ainda mais foi a qualidade profética das palavras de Taki, como se ele ja
soubesse que abandonaria a casa em que viveu por mais de frés décadas no
Ultimo estdgio de sua vida. Taki sempre olhou para além, ou melhor, apenas
para o lado da arquitetura, para a ruina das coisas e dos seres humanos.
Ninguém pode escapar da possibilidade desse destino feroz.

Agora, na frase seguinte de “The Lived House”, Taki descreveu um
estranho piso de terra (doma) com solo exposto na “Casa Tanikawa” de
Shinohara como “natureza que havia sido atacada e fransferida”. Taki
chamou esse solo, que havia sido funcionalmente despojado de seu
significado naturalista, de *“solo ndo realizado”. Essa descricdo iluminou uma

paisagem fundamental que pode ter estado dentro do coracdo de Taki.
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As ruinas [...] sGo quase ficticias do ponto de vista de uma casa
que estd sendo habitada. O tempo ndo existe mais ali, e o
espaco perdeu sua forma... Mas nas ruinas, as coisas cujas
funcdoes poderiam ter sido destruidas comecam a brilhar com
funcdes inesperadas. As janelas ndo iluminam mais a casa
abandonada em vdo, mas, em vez disso, fornam-se a moldura
de uma ilusdo que recorta uma paisagem denfro de uma
paisagem. O prédio abandonado apaga os tfracos do corpo
pesado e se fransforma em um espaco surpreendente e
impressionante. N&o hd distincdo entre o interior e o exterior; as
passagens que deveriam ser atravessadas estdo bloqueadas; e
paredes intransponiveis podem ser afravessadas. Ele se
assemelha a um maravilhoso playground para criancas ou a um
espaco de drea de recreacdo para criancas. (TAKI, 1976b, s.p.)

As criancas ainda estdo no limiar antes do despertar da mente racional
da linguagem, e completamente livres dos significados tedricos e das funcoes
de uma casa. Aqui, o espaco filosofico de Taki confronta os movimentos livres
dessas criancas que fransformam paredes, janelas e corredores em
playgrounds selvagens, imaginando-os como uma paisagem onirica. Se esse
for o caso, tenho uma pergunta. Como Taki ouviu as vozes das fracas ervas
daninhas que brotaram do solo no chdo de terra que ele fotografou?

*

Taki sempre foi apaixonado por conhecer a arquitetura historicamente.
Isso significava nunca olhar para ela simplesmente como uma obra. Pelo
contrdrio, ele aceitava a experiéncia geral de enftrar, sentir, relaxar e passar
um tempo em um lugar — uma atitude que talvez devéssemos chamar de
“tatil”. Sempre que Taki visitava uma cidade ou arquitetura, ele se esforcava
para reviver a cognicdo histérica dos seres humanos que as viveram. Essa
percepcdo também pode ser sentida em suas  ‘“fotografias
anfiarquiteténicas”. Em vdrias conversas que tive em sua casa, a “Ginsha” de
Hironori Shihasawa, vi a forma mais natural de Koji Taki, relaxando com a
familiaridade e a distracdo, conforme descrito na “percepcdo tatfil” de
Benjamin. “Ginsha” foi provavelmente o Ultimo edificio que Taki fotografou
deliberadamente, e foi também o lugar onde seus pensamentos finais sobre

sua “ruptura” com a arquitetura e a fotografia foram gravados.
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Pelo que me lembro, Taki costumava se sentar confortavelmente no
canto da cadeira do conselho de Teruaki Ohashi, “Bird Rose”, na espacosa
sala de estar em frente a entrada escura de sua casa. Seu cigarro fumegava
em meio a um grande banco elegantemente projetado, feito de uma
combinacdo de tdbuas prateadas. Eu me sentava do outro lado do mesmo
banco e conversdvamos até a meia-noite ou, As vezes, até o amanhecer. As
estantes contra a parede eram forradas com uma infinidade de grandes livros
de arte e fotolivros. Antes que eu percebesse, a impressdo nitida do espaco
prateado desapareceu enquanto continudvamos a conversar, e parecia que
eram apenas Nossas duas vozes ressoando silenciosamente com a batida do
coracdo da casa.

Quando mergulho nessas lembrancas nostdlgicas, a frase vivida de Taki
“as casas vivem e morrem” volta d minha mente como um flash cinfilante.
Mesmo durante aqueles momentos relaxantes em sua casa, Taki deve ter
senfido em algum lugar de sua mente o destino da casa, conotando o
contraste entfre vida e morte e um julgamento inevitdvel da histéria que
transcende os destinos individuais. Ainda hoje me pergunto como Taki, que
teve que literalmente deixar sua casa nos Ultimos anos devido a uma doenca,
aceitou o fato de que seu pensamento profético sobre a “lei de uma casa” -
uma expressdo que ele escreveu certa vez — foi confirmado no caso de sua
prépria casa, com a venda do terreno e a demolicdo da casa. Até que ponto
a premonicdo da morte revelada por uma casa pode iluminar a consciéncia
de uma pessoa?

No final do ensaio “O dia em que um prédio desapareceu™?, Taki citou
um texto de “Quatro quartetos” (1943), a espetacular colecdo de poemas de
T.S. Eliot, o poeta favorito de Taki desde sua juventude. Esses poemas foram
escritos nos anos de amadurecimento de Eliot e discutem a mudanca e a
sustentabilidade da histéria, as coisas ganhas e perdidas dentro dela e o ciclo
de vida e morte. Taki escreveu que memorizou a maioria das partes de um
longo poema ritmico intitulado “East Coker” e citou seu inicio no original em
inglés. Ao revelar que a frase “casas vivem e morrem”, vem desse texto,

gostaria de reproduzir essa parte do poema aqui:
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revista de culturas orientais

No meu comeco estd o meu fim. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

S@o removidas, destruidas, restauradas ou, em seu lugar,
H& um campo aberto, uma fdbrica ou um desvio.

166

Pedra velha para nova construcdo, madeira velha para novos
incéndios, incéndios velhos para cinzas, e cinzas para a terra

Que jd é carne, pelo e fezes,

Osso de homem e besta, caule de milho e folha.
As casas vivem e morrem: hd um tempo para construir

E um tempo para viver e para gerar

E um tempo para o vento quebrar a vidraca solta
E sacudir o lambril onde trota o rato do campo

E para sacudir o pano esfarrapado tecido com um lema

silencioso. (ELIOT, 1943, s.p.)'0

As fotografias da “Ginsha” vazia e sem dono (Fig.3), nas quais ndo se

pode dizer se ela acabou de ser construida ou abandonada, inevitavelmente

me fizeram lembrar desse verso de Eliot. Entretanto, logo apds essa passagem,

hd uma linha ainda mais surpreendente que Taki ndo citou: As casas

desapareceram no fundo do mar.

Figura 3

Fonte: Koji Taki (1979).
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Se existe a crenca de que um filésofo € uma pessoa que fala
incessantemente palavras de razdo, Taki demonstra claramente sua falsidade.
Os seres humanos carregam coisas inconscientes e desconhecidas dentro de
si e sdo dominados por forcas enormes que ndo podem ser compreendidas
do lado de fora; Taki iluminou discretamente essas formas ambiguas de nossas
vidas e mostrou o qudo elusivas sdo nossas vidas. Se a razdo fosse algo que
equilibrasse o interior e o exterior para proteger a vida do fracasso, talvez a
verdadeira vida humana fosse algo que surge onde esse equilibrio foi rompido.
Taki chamou essa inconsisténcia de ‘“irregularidade (ou agrupamento
imperfeito) da histéria”, e para ele uma das provas eloguentes dessa
iregularidade (ou imperfeicdo) poderia ser a fotografia. As vozes da
“iregularidade (ou agrupamento imperfeito) da histéria” cantaram o pdlido
prazer de ir para o fundo do mar, até o fim da vida de Taki.

Volto novamente & “fotografia antiarquiteténica” de Taki. Curiosamente,
de repente ouco a voz nua de Taki nessas fotografias que parecem tdo
inorganicas. E uma voz fraca, mas sensual, que vem das profundezas da
historia e € semelhante a um gemido transparente. Se existe uma “voz" da
histéria coletfiva, ela pode ser uma voz como esse som continuo, que se
assemelha a uma respiracdo longa e profunda. Dentro do ouvido interno que

ndo consigo ver, ele continua a ressoar vividomente.
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NOTAS

1 A versdo original do artigo foi publicada em IMAFUKU, Ryuta. [REEE / Sur la
protophotographie. Kycto-shi: Akaakasha, 2021. A presente traducdo foirealizada por Mariana
Furio e revisada por Lucas Gibson.

2 £ antropdlogo, critico cultural e professor emérito da Universidade de Téquio de Estudos
Estrangeiros (TUFS). Foi professor visitante na Universidade de Sado Paulo (USP), em 2000, e na
Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo (PUC-SP), em 2003. Entre suas obras publicadas,
destacam-se: Notas Sobre a Protofotografia, Jorge Luis Borges: Um Tigre Sonhador no Labirinto,
Homo Ludens no Brasil, A Gramdtica Parda, Archipel-Monde, Minima Gracia, e A Heterologia
da Cultura.

3Traducado livre: "If we could hear the voices of the world".

4 Traducdo livre: *An Eye and Something That Is Not an Eye”.

5 Tradugdo livre: “First, Abandon The World of Pseudo-Certainty”.
¢ Traducdo livre: “The Day a Building Disappeared”

7 Traducdo livre: "The Lived House"

? Traducdo livre de: "The Day a Building Disappeared”.
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10 Traducdo livre do original: “In my beginning is my end./ In succession Houses rise and fall,
crumble, are extended,/ Are removed, destroyed, restored, or in their place/ Is an open field,
or a factory, or a by-pass./ Old stone to new building, old timber to new fires,/ Old fires to ashes,
and ashes to the earth/ Which is already flesh, fur and faeces,/ Bone of man and beast,
cornstalk and leaf./ Houses live and die: there is a time for building/ And a time for living and
for generation/ And a time for the wind to break the loosened pane/ And to shake the
wainscot where the field-mouse trots/ And to shake the tattered arras woven with a silent
motto.”
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