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Resumo: Publicado em 1965, O Mapa de Kikuji Kawada é amplamente 

celebrado e reconhecido como uma obra seminal na história dos fotolivros. O 

Mapa integra uma tradição de fotolivros japoneses que abordam os efeitos 

dos bombardeios nucleares e da guerra na sociedade japonesa, ao lado de 

obras como Hiroshima de Ken Domon (1958) e Nagasaki <11:02> de Shōmei 

Tōmatsu (1966). O presente texto investiga a história por trás de O Mapa, 

observando as ligações do autor com o contexto histórico da época e sua 

história pessoal, evidenciando a importância desses elementos para a melhor 

compreensão da profundidade da obra. Ademais, são realizadas 

comparações entre a versão de 1965 e a reedição de 2021, a Maquette 

Edition, baseada na boneca original da obra e dividida em dois livros 

separados, evidenciando como ambas as edições possuem impactos distintos 

e contribuem para a compreensão do fenômeno do fotolivro para a cultura 

fotográfica japonesa. 

Palavras-chave: Kikuji Kawada. Fotolivro. O Mapa. Maquette Edition 

 

THE STORY BEHIND THE MAP BY KIKUJI KAWADA 

 

Abstract: Published in 1965, The Map by Kikuji Kawada is widely celebrated and 

recognized as a seminal work in the history of photobooks. The Map is part of a 

tradition of Japanese photobooks that address the effects of nuclear 

bombings and war on Japanese society, alongside works such as Hiroshima by 

Ken Domon (1958) and Nagasaki <11:02> by Shōmei Tōmatsu (1966). This text 

investigates the history behind The Map, examining the author’s connections 

to the historical context of the time and his personal history, highlighting the 

significance of these elements for a deeper understanding of the work. 

Additionally, comparisons are made between the 1965 version and the 2021 

reissue, the Maquette Edition, based on the original book’s dummy and divided 

into two separate volumes, illustrating how both editions have distinct impacts 

and contribute to the understanding of the photobook phenomenon within 

Japanese photographic culture. 

Keywords: Kikuji Kawada. Photobook. The Map. Maquette Edition 

 

O livro O Mapa do artista japonês Kikuji Kawada (Chizu é a forma 

romanizada do título original em japonês 地図) é amplamente considerado um 

marco na história dos fotolivros. Publicado em 1965, até recentemente 
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existiam duas reedições que reproduziam mais ou menos fielmente o original, 

como um livro de tamanho modesto com um grande número de gatefolds. 

Porém, em 2021, surgiu outra versão: a Maquette Edition. O livro foi 

copublicado pela editora MACK e pela Biblioteca Pública de Nova York. A 

publicação inclui uma longa entrevista com o próprio artista, além de 

contribuições acadêmicas adicionais de Joshua Chuang (na época, Diretor 

Associado de Arte, Gravuras e Fotografias da Miriam & Ira D. Wallach e 

Curador Sênior de Fotografia Robert B. Menschel na Biblioteca Pública de 

Nova York) e Miyuki Hinton (pesquisadora independente de arte que vive em 

Tóquio) e serve para esclarecer bastante sobre um artista que não é tão 

conhecido e compreendido assim no Ocidente quanto a fama de seu livro 

possa fazer crer. 

O Mapa só pode ser plenamente compreendido quando seu contexto é 

levado em consideração. Afinal, é um dos vários fotolivros japoneses que 

abordam os bombardeios nucleares de Hiroshima e Nagasaki. Em 1958, Ken 

Domon publicou Hiroshima, que se concentrava principalmente nos 

sobreviventes da bomba. Três anos depois, algumas das fotografias de Domon 

foram combinadas com o trabalho de Shōmei Tōmatsu no livro Hiroshima-

Nagasaki Document 1961. Cinco anos depois, Tōmatsu publicou o fotolivro 

Nagasaki <11:02> 9 de agosto de 1945. Tanto Hiroshima quanto Nagasaki 

<11:02> seriam republicados por seus autores em versões expandidas e 

editadas posteriormente. "Tirei cerca de 12.000 fotografias de Nagasaki" 

(TŌMATSU, 1995, s.p.), escreve Tōmatsu no epílogo da versão de 1995 de seu 

livro: 

 

Quatorze anos se passaram entre os primeiros dois livros, e 

quinze entre o segundo e o terceiro. Quando tanto tempo passa 

- eu envelheço, acumulo muito mais experiência -, minha 

seleção de fotografias certamente se modifica. [...] é como o 

buri (peixe-espada), cujo nome muda conforme cresce. 

Chamamos de inada quando é muito jovem; hamachi quando 

é maior; e buri quando está maduro (TŌMATSU, 1995, s.p.). 
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A abordagem de Tōmatsu pode ajudar a resolver o dilema que a 

Maquette Edition apresenta para os ocidentais que esperam apenas uma – a 

definitiva – edição de um livro: não precisa ser assim. Assim como nenhuma 

versão de  Nagasaki <11:02> é definitiva, devemos aplicar esse raciocínio a O 

Mapa da mesma forma. Provavelmente os colecionadores de fotolivros 

pensam de forma diferente; mas seria uma tolice deixar as avaliações e 

interpretações das obras de arte apenas para indivíduos com dinheiro no 

bolso. 

Em 1952, Kawada recebeu o prêmio principal por sua primeira submissão 

de fotografias a um concurso na revista Camera. Kōtarō IIzawa observa em 

seu ensaio A Evolução da Fotografia Pós-Guerra, que pode ser encontrado no 

livro A História da Fotografia Japonesa (TUCKER et al, 2003), que Domon foi 

encarregado de ser o jurado do concurso. Ocupando essa função, Domon 

não apenas selecionou as fotografias vencedoras, mas também escreveu 

críticas detalhadas sobre elas. Além disso, ele participou de um debate 

serializado com o fotógrafo Ihee Kimura sobre o Realismo Fotográfico, 

definindo-o como "uma modalidade estrita em que apenas a verdade 

objetiva do assunto é perseguida, e não a imagem subjetiva ou a fantasia do 

artista" (TUCKER et al, 2003, p. 211). Como Miyuki Hinton esboça em seu ensaio 

na Maquette Edition, Kawada foi persuadido pelas crenças modernistas de 

Domon: "O tópico do debate era se a fotografia deveria se preocupar, em 

primeiro lugar, com o 'realismo'", diz Hinton, "mas também houve um debate 

sobre qual seria a definição de 'realismo'” (2021). As discussões em si 

provavelmente são muito menos interessantes quando analisadas hoje, em 

comparação com o momento em que de fato aconteceram, pois, na época, 

proporcionaram um ambiente fértil para fotógrafos que estavam tentando 

entender o que estavam fazendo. 

Inicialmente adotando uma perspectiva mais realista acerca da 

fotografia, como muitos outros membros de sua geração, Kawada acabou se 

voltando para um tipo muito diferente de fotografia. Em 1959, ele cofundou 

um coletivo de fotógrafos de curta duração, mas influente, chamado VIVO. 
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O grupo incluía, além do próprio Kawada, os fotógrafos Shōmei Tōmatsu, Eikoh 

Hosoe, Ikko Narahara, Akira Sato e Akira Tanno. O Mapa reflete o 

desenvolvimento artístico de seu criador tanto pelas fotografias mais diretas 

quanto pelas abstrações expressionistas. Nas imagens mais diretas (na 

Maquette Edition, essas imagens possuem seu próprio livro, com uma capa 

branca e referido como volume 2), pode-se sentir a influência tanto de 

Domon, o mentor, quanto, especialmente, de Tōmatsu, um contemporâneo. 

Na verdade, as imagens se alargam desde uma estética direta “domoniana” 

(como uma estrutura militar de concreto abandonada) a imagens 

“tomatsianas” que, frequentemente, colocam o fotógrafo muito próximo de 

seus assuntos (como um maço amassado de cigarros Lucky Strike), até 

imagens abstratas que não pareceriam fora de lugar se estivessem no outro 

livro (volume 1). Mesmo quando a Maquette Edition separa fotos diretas e 

abstratas em dois livros distintos, o que acaba por destacar algumas de suas 

diferenças, há uma forte conexão entre elas. Essa conexão se torna mais 

facilmente visível na edição de um volume (publicada em 1965). Na Maquette 

Edition, o contraste entre os dois livros transmite a sensação de encontrar dois 

mundos diferentes: enquanto o volume 2 se move dentro e fora do terror da 

guerra e da destruição, o volume 1 imerge o espectador em uma experiência 

desconcertante que me lembrou o filme Jigoku de Nobuo Nakagawa, de 

1960, um filme que inclui representações do inferno. Claro, ao contrário do 

filme, o terror no trabalho de Kawada é apenas abstrato; contudo, isso não o 

torna menos aterrorizante. 

A ideia do gênio artístico que produz uma arte incrível apenas em virtude 

de um talento pode soar cativante para muitas narrativas. No entanto, a 

realidade da criação artística geralmente é muito diferente, com o gênio 

artístico criando uma fusão de elementos que estão pairando e, 

possivelmente, trabalhando com e contra ideias usadas por aqueles que 

vieram antes dele ou dela. 

Na entrevista da Maquette Edition, Kawada observa que conversou com 

o crítico de arte Shūji Takashina porque não havia discussões no mundo da 
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fotografia sobre os assuntos que o interessavam. "Ele é cético em relação a 

discussões sobre o que é real ou não em termos fotográficos", Hinton me 

conta:  

 

[...] o que justifica sua busca por diferentes tipos de crítica. 

Takashina forneceu isso em sua observação das imagens. 

Kawada diz que olhou para cada uma como um 'tableau', em 

outras palavras, como um plano imagético bidimensional que 

contém uma expressão artística e cujas qualidades formais são 

questionadas, e não com idealismos ou opiniões sobre o que é 

'real' ou o que vale a pena registrar com uma câmera.  

 

Hinton observa que o mundo da fotografia tinha uma tendência a se 

tornar "isolado do resto da sociedade artística, compartimentalizado e 

excessivamente dependente das opiniões dos pares" (o que ainda é algo que 

acontece com a fotografia, seja no Japão ou em outro lugar). 

A arte não foi o único ambiente que forneceu a Kawada maneiras de 

abordar suas imagens. Segundo Hinton, 

 

Outra área que Kawada investigou no caminho da crítica é a 

da palavra escrita, como em romances, poesias e literatura em 

geral. Os círculos literários tinham uma cultura mais madura de 

crítica acerca das formas abstratas e expressivas de arte. 

 

É possível que esses tipos de referências pareçam adicionar detalhes 

excessivos ao trabalho de Kawada. Entretanto, se alguém quiser entender O 

Mapa, é importante ver de onde ele veio: o livro tem, em última análise, muito 

mais em comum com uma obra de arte do que com a fotografia 

propriamente – algo que Kawada falou com muita veemência quando o ouvi 

falar sobre o livro em Tóquio alguns anos atrás. Consequentemente, mesmo 

sendo um fotolivro, julgá-lo apenas pelas características desse meio não lhe 

faria justiça completa. 

A conexão anterior de Kawada com seu mentor é importante. Hinton 

também destaca "seu histórico no jornalismo", dizendo que "Domon o 

preparou para isso": 
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Eu o credito como a razão pela qual eu fiz Chizu [...]. Nós éramos 

muito próximos, mas acho que ele confundiu nosso 

relacionamento como sendo de aprendiz e mestre. Eu nunca 

pensei dessa forma. Às vezes eu era chamado de aprendiz 

pródigo, embora eu nunca tenha visto nosso relacionamento 

dessa forma. (CHUANG; HINTON, 2021, p. 17).  

 

E é sobre isso: a psicologia dos relacionamentos. Afinal, os artistas são 

seres humanos. Ter seu trabalho definido em relação às realizações de uma 

outra figura conhecida não deve ter sido fácil. Ao mesmo tempo, há uma 

forma de dívida artística que está sendo paga com O Mapa: Hiroshima – o 

livro de 1958 de Domon – teve que existir para que ele fosse criado. 

Kawada nasceu em 1933. Em sua biografia, o falecido Chanceler alemão 

Helmut Kohl falou da "misericórdia do nascimento tardio". Nascido em 1930, 

ele não tinha idade suficiente para acabar em uma situação de combate no 

final da Segunda Guerra Mundial. O sentimento de Kohl foi (e ainda é) 

amplamente visto como superficial, já que convenientemente ignorava as 

experiências de muitas outras pessoas, independentemente de serem alemãs 

ou não. Mas há algo interessante sobre a geração nascida no início dos anos 

1930. Seus membros tinham idade suficiente para compreender a realidade 

da guerra de formas que as crianças não teriam. Ao mesmo tempo, eles foram 

poupados de se tornarem parte ativa da guerra, ainda que tenham tido um 

papel passivo. Kawada era um membro dessa geração. O ensaio de Hinton 

(2021) que acompanha a Maquette Edition fornece muitos detalhes. Kawada 

foi  

 

criado em Tsuchiura, Província de Ibaraki, onde o Japanese 

Naval Preparatory Flight Training Program [Programa de 

Treinamento de Voo Preparatório Naval Japonês] (conhecido 

como "Yokaren") foi estabelecido durante a guerra. No último 

ano da guerra, [...] diversos relatos fornecidos por antigos 

residentes incluem histórias de assistir combates aéreos; alguns 

lembram de andar por milhas para ver um avião caído e seu 

piloto cativo (p. 25). 

 

Fiquei impressionado pelo fato de ter ouvido relatos semelhantes em 

minha própria vida. Quando eu estava no ensino médio, um dia e 

completamente do nada, meu professor de latim (que deve ter nascido no 
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início dos anos 1930) nos contou como testemunhou um avião de caça que 

voava baixo atacar um trem de passageiros no qual ele estava viajando no 

final da guerra. Ele viu vários outros passageiros caírem do trem depois de 

serem atingidos por tiros. Quando ouvi a história, eu tinha mais ou menos a 

mesma idade que meu professor tinha naquela época. Desde então, tenho 

tentado entender como alguém processaria tais eventos. "As próprias 

impressões de Kawada sobre a época são contraditórias", escreve Hinton, 

descrevendo um incidente em que ele testemunhou um avião dos EUA que 

"planava pelo ar tão perto do solo que o jovem Kawada podia ver o rosto do 

piloto enquanto suas metralhadoras disparavam balas, em rajadas rápidas" 

(p. 26). A história de Kawada e a do meu antigo professor do ensino médio 

são muito semelhantes. Agora sei que o trauma não pode ser processado de 

maneiras simples. Mas fiquei impressionado pelo fato de que Kawada "tem 

negado repetidamente qualquer associação entre Chizu e o trauma da 

guerra" (p. 26). Hinton conclui o parágrafo escrevendo que, quando 

perguntado, o artista admitiu que estava "relutante em sondar mais 

profundamente por trás dessas portas fechadas". 

Como poderia não haver uma associação profunda entre o livro e as 

experiências de seu criador? Perguntei a Hinton sobre isso, e sua resposta vale 

a pena ser citada em detalhes completos:  

 

Parece-me que Kawada se sente incapaz de fingir que pode 

falar dos traumas da guerra, já que ele sobreviveu ao pior. Ele 

sobreviveu sem passar pelas piores experiências pelas quais 

passaram tantas pessoas. Isso pode ser devido a vários fatores. 

Ele teve a sorte de não viver em uma cidade que foi 

completamente destruída. E ele era alguns anos mais novo do 

que a idade mínima para ser convocado ou elegível para a 

guerra. Ao mesmo tempo, ele estava crescendo bem ao lado 

do centro de treinamento, não se diferenciando daqueles 

jovens homens, meninos, que estavam convocados. Ele 

acreditava na propaganda [de guerra]. Todo mundo 

acreditava quando a propaganda dizia que essa era uma 

guerra justa e que o Japão estava vencendo. Ele acreditou em 

tudo isso até certo ponto. E então a guerra acabou, ele 

sobreviveu, e no momento em que fez o trabalho [O Mapa], foi 

capaz de entender que qualquer questão política está cheia 

de contradições. Pode ser que, por ter princípios muito fortes, 
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ele não se permitisse falar sobre ‘o trauma da guerra’ ou o 

‘trauma de Hiroshima’ tendo sido poupado disso, e tendo 

seguido em frente, vivendo em um mundo pós-guerra próspero. 

Foi essa proximidade com o pior cenário possível que lhe deu 

essa visão paralela sobre a vida e sobre a catástrofe. Um 

psicólogo junguiano japonês chamado Kawai Hayao fala sobre 

o conceito de experiência ‘transpessoal’. Ao não agir como 

uma vítima ou testemunha direta das atrocidades da guerra, 

Kawada é capaz de falar a partir de uma experiência 

transpessoal. Mas a partir do momento que ele fingisse 

representar esse trauma, ele se sentiria como se estivesse traindo 

a humanidade.  

 

A ideia da experiência transpessoal pode nos ajudar a entender não 

apenas O Mapa, mas também outras obras de arte. O valor da Maquette 

Edition reside no fato de apresentar a obra de uma forma diferente daquela 

pela qual ela é mais conhecida (embora ainda seja difícil de adquiri-laS — as 

cópias tendem a ser proibitivamente caras no mercado de arte). A escrita na 

forma de ensaio de Chuang e Hinton, uma biografia detalhada e uma 

entrevista com o artista, além de um grande quadro comparativo que mostra 

ambas as versões lado a lado, fornecem informações amplas para entender 

o artista e sua obra mais profundamente. Uma considerável pesquisa foi feita 

para a realização do livro. “Acabei coletando cerca de 250 artigos de revistas 

com fotografias e escritos por Kawada entre 1952 e 1966.” Hinton me conta. 

“Isso foi baseado na minha formação em métodos arquivísticos. Eu me 

graduei em arqueologia e antropologia na Universidade Keio e escrevi meu 

trabalho final sobre a aplicação de métodos arqueológicos na análise de 

fotografias vernaculares. Depois aprendi, durante meu estágio supervisionado 

com Ryuichi Kaneko no Museu de Arte Fotográfica de Tóquio (TOP Museum), 

que investigar as margens da última página das revistas fotográficas às vezes 

rende informações ricas.” 

E ainda assim... Não se pode evitar sentir-se compelido a escolher uma 

versão em detrimento da outra. O Mapa e a Maquette Edition apresentam o 

mesmo trabalho, mas o fazem de maneira muito diferente. No final, minha 

escolha é simples e clara: O Mapa de 1965 é um livro vastamente melhor. Sua 

força vem exatamente dessa atitude de lançar os espectadores para frente 
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e para trás entre um terror completamente abstrato e outro muito específico. 

Esse vaivém está completamente ausente na Maquette Edition com seus dois 

livros separados. Lá, a organização do material por abordagem fotográfica 

enfraquece o efeito geral. Dado que originalmente Kawada queria lançar o 

trabalho na forma da Maquette Edition, o fato de que as circunstâncias 

intervieram para produzir, em última análise, a versão reduzida e menor, mas 

artisticamente muito mais refinada de O Mapa, é um golpe de sorte para o 

mundo da arte. 

Dito tudo isso, o mistério de O Mapa permanece. Em ambas as edições, 

o livro exerce uma forte atração sobre seus espectadores, fazendo-os 

enfrentar o abismo pelo qual os humanos parecem ser tão atraídos. Ser capaz 

de inserir o trabalho em seu contexto histórico permite fazer conexões e 

entender o homem que o produziu. Além disso, o significado irradia-se à 

medida que nos toca de várias maneiras. Afinal, podemos notar que este não 

é apenas um livro sobre o Japão: as bombas nucleares que mataram 

centenas de milhares de pessoas não surgiram do nada. Se quisermos ter 

esperança de recuar do abismo, ainda temos muito trabalho pela frente. 
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Photobooks (Focal Press, 2016). Seu primeiro fotolivro, Vaterland, foi publicado pela Kerber 
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2 No contexto dos fotolivros, “gatefolds” representam um formato de impressão em que uma 

página ou capa se abre no meio ou em partes, geralmente revelando uma imagem interior 

ou outro tipo de informação. Nota do tradutor. 
3 A ideia de Maquette equivale, em português, à de “boneco” ou “boneca”, que constitui 

uma espécie de simulação da forma impressa definitiva de um livro, um protótipo. Antes da 

publicação final, um autor geralmente faz diversas bonecas, com o intuito de experimentar 

possibilidades de design, impressão e tipos de papéis, além de visualizar possíveis falhas no 

processo de confecção. No caso do livro de Kawada, o nome Maquette Edition se justifica 

por ser uma versão que representa os desejos iniciais do fotógrafo ao pensar a série 

fotográfica O Mapa como livro pela primeira vez. Nota do tradutor. 
4 No momento da escrita desse texto, apenas cópias assinadas estavam disponíveis; veja em 

https://www.mackbooks.us/products/chizu-maquette-edition-kikuji-kawada 
5 Os dados foram coletados a partir de informação oral (nota do editor). 
6 Para saber mais sobre as mudanças no formato de O Mapa ao longo do tempo, conferir o 

artigo Mapeando o tempo: trauma, guerra e memória no fotolivro Chizu (1965), de Kikuji 

Kawada e disponível nas referências. 
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