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Resumo: Neste artigo, analisamos o mangá Uzumaki, de Junji Ito, por meio de 

conceitos e temas da cultura oriental e ocidental que nos permitem explorar 

a espiral como uma estrutura labiríntica que desorganiza tanto o corpo 

quanto o espaço. A partir da contextualização e da explicação do que vem 

a ser o ero guro nansensu e de como a obra de Junji Ito se conecta a ele, 

investigamos de que maneira ocorre a presença dos temas oku e Ma na 

representação que o mangaká faz da cidade fictícia de Kurouzu-cho. Na 

medida que o corpo e os espaços se tornam estruturas desarticuladas pela 

maldição da espiral, aproximamos os sentidos do Ma ao informe, verbete 

criado por Georges Bataille, com o intuito de entender como o absurdo e o 

grotesco são representados no mangá. Além disso, estudamos o mangá Tomie 

e a antologia Fragmentos do horror, também de Junji Ito, para 

estabelecermos comparações com Uzumaki, no que diz respeito às releituras 

que o autor faz do yōkai e do yurei. 

Palavras-chave: Absurdo. Ma. Informe. 

 

LABYRINTHIC IMPERMANENCE: A STUDY OF THE RELATIONS 

BETWEEN BODY AND SPACE, IN UZUMAKI, BY JUNJI ITO 
 

Abstract: In this article, we analyze the manga Uzumaki, by Junji Ito, through 

concepts and themes from eastern and western cultures that allow us to 

explore the spiral as a labyrinthine structure that disorganizes both the body 

and space. From the contextualization and explanation of what the ero guro 

nansensu is and how the work of Junji Ito is connected to it, we investigate the 

way the oku and Ma themes occur in the representation that the mangaka 

makes of the fictional city of Kurouzu-cho. As the body and the spaces become 

structures disjointed by the curse of the spiral, we bring the meanings of Ma 

closer to those of the formless, a concept developed by Georges Bataille, to 

understand how the absurd and the grotesque are represented in the manga. 

In addition, we studied the manga “Tomie” and the anthology “Fragments of 

horror”, also by Junji Ito, to establish comparisons with Uzumaki, concerning the 

author's reinterpretations of yōkai and yurei. 

Keywords: Absurd. Ma. Formless. 
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A obra de Junji Ito geralmente é relacionada pelos próprios japoneses a 

uma tendência cultural denominada ero guro nansensu, expressão baseada 

nas palavras inglesas erotic, grotesque e nonsense. Caracterizado como um 

“fenômeno cultural burguês pré-guerra que se dedicou a explorações do 

desviante, do bizarro e do ridículo” (REICHERT, 2001, p. 114), o ero guro 

nansensu possui artistas precursores como Tsukioka Yoshitoshi, que produziu 

tanto Shungas (gravuras eróticas) quanto xilogravuras mostrando 

decapitações e atos de violência da história japonesa, conhecidas como 

Muzan-e (“imagens cruéis”) e Chimidoro-e (“imagens sangrentas”), que 

constituem uma vertente do Ukiyo-e (“imagens do mundo flutuante”) gênero 

de xilogravura bastante popular no Japão do final do período Edo (entre os 

séculos XVII e XIX). Uma das obras do Muzan-e mais influentes sobre os 

mangakás é Vinte oito famosos assassinatos com versos (Eimei nijūhasshūku), 

realizada entre 1866 e 1867 por Tsukioka Yoshitoshi e Utagawa Yoshiiku, que 

retrata assassinatos com decapitações e cenas de tortura3. Se o gosto pelas 

atrocidades e pelo grotesco já é visível nessas imagens do século XIX, na 

década de 1920, em um cenário que “lembra o hedonismo áspero e niilista 

de Weimer Berlin” (BURUMA, 2003, p. 51), escritores como Edogawa Ranpo e 

Yumeno Kyūsaku popularizaram o ero guro nansensu por meio de narrativas, 

nas quais cada um dos três elementos implicava uma transgressão dos valores 

convencionais: 

 

A celebração do “erótico” (ero) em suas miríades de formas 

constituiu uma rejeição do ditado Meiji de que a sexualidade 

era inadequada para exibição ou representação pública, a 

menos que se conformasse com os estreitos padrões de 

“moralidade civilizada”. A elevação do “grotesco” (guro) 

revelou um desprezo semelhante pelos códigos estéticos 

vigentes, com seu foco nos cânones tradicionais de beleza e 

ocultação dos lados mais sórdidos da existência. Finalmente, a 

valorização do “absurdo” (nansensu) sinalizou um 

descontentamento com a natureza restritiva das certezas 

morais e epistemológicas recebidas. (PFLUGFELDER, 1999, p. 

290).  

 

Além das influências da literatura e da tradição, acontecimentos sociais 

como a cobertura do incidente de Saba Abe foram importantes para a 
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difusão do ero guro nansensu. No dia 18 de maio de 1936, o corpo de um 

homem chamado Kichizo Ishida, dono de um restaurante, foi encontrado em 

um bordel no bairro de Ogu, área de Tóquio conhecida por seus 

estabelecimentos de prostituição. Ele havia sido estrangulado e tido o pênis e 

os testículos removidos. Em seu corpo, podia-se ler palavras traçadas em 

sangue que diziam: "Nós, Sada e Kichizo Ishida, estamos finalmente sozinhos" 

(apud PALACIOS, 2018, p. 21), assinado por Sada Abe. No entanto, o que 

impressionou a polícia e o público foi a descoberta de que Saba Abe, no dia 

seguinte, estava fazendo compras pela cidade, inclusive ela tinha ido ao 

cinema, com o pênis e os testículos escondidos em suas roupas. O assassinato 

cometido por Sada Abe tornou-se, assim, “um drama erótico, grotesco e 

absurdo como nenhum outro, tirado da própria vida” (PALACIOS, 2018, p. 22). 

Em junho desse mesmo ano, a música Wasurecha Iya yo foi proibida de ir ao 

ar por ser considerada muito erótica. Alguns teóricos argumentam que essa 

primeira fase do ero guro nansensu teria terminado com o início das 

transmissões de rádio do programa Kokumin Kayō (Canções para o público) 

da NHK. 

Durante as décadas de 1920 e 1930, o governo japonês passou a 

monitorar as principais publicações e, em alguns casos, a censurar obras. A 

princípio, as produções ero guro nansensu foram proibidas de circular, mas, 

diante da falta de clareza das leis de censura, as editoras implementaram a 

“leitura privada”, ao praticar a autocensura, apagando palavras e expressões 

que poderiam gerar a interpretação de obscenidade pelas autoridades. Em 

1926, a Associação de Escritores do Japão formou o Comitê para a Revisão 

da Política de Censura que, em seus apelos ao governo por maior liberdade, 

conseguiu a abolição da “leitura privada” para muitas editoras. Com a 

aprovação da Lei Eleitoral Geral (1925) e a democracia Taisho (1912 – 1926) 

em seu auge, muitas editoras começaram a publicar Enpon, coletâneas de 

literatura japonesa moderna que custavam apenas um iene. Rapidamente, a 

literatura ero guro nansensu, por meio desse tipo de publicação, alcançou 

consumidores de diferentes classes sociais. Embora a censura japonesa tenha 

sido rígida com as publicações oficiais, boa parte do que era produzido pelos 
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artistas do ero guro nansensu escapava da vigilância das autoridades por ser 

marginal, ao circular em livrarias clandestinas, e pelo fato de as edições terem 

esgotado, coniventemente, antes de serem entregues aos órgãos oficiais para 

revisão. A partir de 1936, a censura se tornou mais rígida, de maneira que as 

publicações destinadas ao ero guro nansensu foram se extinguindo. Apenas 

depois de 1970, com a alteração das leis referentes à mídia obscena, os 

artistas que trabalhavam com o ero guro nansensu tiveram maior liberdade 

de expressão.  

Originado desse contexto histórico, o movimento ero guro nansensu não 

se limitou à literatura, mas alcançou as artes visuais e audiovisuais, como a 

pintura, o mangá, o cinema e a música. Com relação às artes visuais, artistas 

como Toshio Saeki, Suehiro Maruo, Shintaro Kago, Henmaru Machino, 

Yamamoto Takato, Jun Hayami, Hiroaki Samura, Uziga Waita, Horihone Saizou, 

Masato Tsukimori, Mitsuka Hattori, Tataiko Ochi e Asuka Siraisi abraçaram o ero 

guro nansensu de novas maneiras, já que cada um deles expressa sua leitura 

pessoal sobre essa tendência, ao praticá-la na forma de mangá e ao levá-la 

a dialogar com a tradição de seu país, como o faz Toshio Saeki em suas 

referências ao Shunga e ao Muzan-e, ou, no caso de Yamamoto Takato, no 

diálogo que mantém com a cultura ocidental por meio da art nouveau.  

O roteirista e ilustrador de mangá Junji Ito cria também um estilo próprio 

tanto a partir de narrativas, nas quais o nonsense, o terror e o grotesco 

imperam, quanto em seus desenhos, nos quais os corpos surgem dilacerados, 

fragmentados, labirínticos. Em Uzumaki, podemos perceber como o corpo e 

os espaços que este habita tornam-se estruturas passíveis de serem 

desarticuladas, à medida que são retorcidos em formas de espirais. Uzumaki 

surgiu como série semanal na revista Big Comic Spirits, de 1998 até 1999. 

Posteriormente, seus capítulos foram reunidos em três volumes tankōbon4 pela 

editora Shogakukan e publicados de agosto de 1998 a setembro de 1999. Em 

março de 2000, essa mesma editora lançou uma edição omnibus, seguida por 

uma segunda versão, publicada em agosto de 2010. No Brasil, a editora 

Conrad publicou o mangá em 2018. A obra narra a história de Kurouzu-cho, 

uma cidade fictícia atormentada por fenômenos inexplicáveis que envolvem 
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espirais, a partir do ponto de vista de dois jovens namorados, Kirie Goshima e 

Shuichi Saito, que presenciam a transformação dos habitantes, seus familiares 

e a própria arquitetura da cidade em formas helicoidais5. A maneira como 

Junji Ito distorce a figura humana e a arquitetura está totalmente integrada à 

narrativa, de forma que o surgimento da espiral, desde as primeiras páginas 

do mangá, insere gradativamente o terror como parte de um ciclo cósmico 

de morte, destruição e transformação.  

A espiral permite que tanto os corpos quanto as construções associem-se 

à natureza, no instante em que as combinações resultantes desse processo 

originam não apenas corpos disformes, mas também monstruosidades, como 

os indivíduos que são pegos pela maldição da espiral e se tornam caracóis 

gigantes. Se no início da narrativa de Junji Ito, a espiral no broto da 

samambaia e na forma como as nuvens estão espalhadas no céu 

demonstram a harmonia e integração da estrutura helicoidal na natureza, sua 

inserção na humanidade não ocorre do mesmo modo. Uzumaki, cuja 

tradução do japonês para o português é espiral, apresenta-se não apenas 

como transformação dos corpos dos personagens que acompanhamos ao 

longo do mangá, mas também da cidade e do espaço onde eles habitam. 

No instante que os personagens, contaminados pela maldição da espiral, 

tornam-se monstros ou são dilacerados por ela, a ponto de terem seus corpos 

retorcidos, a cidade sofre esse mesmo destino, com suas construções não só 

destruídas, mas assimiladas por esse tipo de desordem. Tal desordem, na 

forma de espiral, assemelha-se a um labirinto, cuja integração ao espaço e 

aos corpos acaba por criar estruturas disformes e fragmentadas. O fragmento, 

como recusa à unidade, permite que a espiral se constitua em um contínuo 

sem origem, que, ao assimilar tudo à sua frente, destrói, para que uma nova 

ordem surja. Essa ordem, originada do colapso que a espiral opera, perpetua-

se incompleta, uma vez que se realiza em um eterno retorno, como podemos 

ver no final mangá.  

É interessante notar que a espiral como estrutura subjacente à natureza 

é retratada por Junji Ito similar ao modo como os japoneses concebem a 

arquitetura em seu país. O espaço é visto pelos japoneses não como algo 
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abstrato, mas orientado a partir de sua relação com a terra, no sentido de que 

o solo é percebido como entidade. A orientação da construção das cidades 

acontece, assim, em conformidade com as mudanças topográficas, de 

maneira que a organização da arquitetura ocorre tendo como referência 

elementos constantes na paisagem do país: montanhas, colinas e árvores 

sagradas. A organização de Kurouzu-cho é representativa de como as 

cidades japonesas se relacionam com a natureza e a espécie humana, já que 

elas são construídas, geralmente, entre as montanhas, que eram vistas como 

deuses guardiões. De acordo com Fumihiko Maki: 

 
Os japoneses sempre postularam a existência do que é 

chamado de oku (área mais interna) no centro desse espaço 

de alta densidade organizado em múltiplas camadas como 

uma cebola, e o conceito de oku permitiu que eles elaborassem 

e aprofundassem até mesmo uma área delimitada (MAKI, 2008, 

p.153). 

 

O senso de espaço dos japoneses está conectado à sua finitude e às 

distâncias relativas que surgem dessa perspectiva. A partir da percepção de 

um espaço interior, o oku6, eles organizam de fora para dentro extensões 

compostas de multicamadas, que permitem se situarem em relação a um 

determinado ponto. No entanto, conforme Fumihiko Maki: “oku também tem 

várias conotações abstratas, incluindo profundidade insondável, de forma 

que a palavra é usada para descrever não apenas a profundidade física, mas 

também a psicológica” (MAKI, 2008, p.154). Como profundidade insondável, 

o oku marca sua presença em Kurouzu-cho, pois esta é cercada por 

montanhas e pelo mar, de modo que a topografia não só limita o acesso à 

cidade ao mesmo tempo que a mantém em segredo. O efeito labiríntico 

causado pelo oku é evidenciado, ao longo da narrativa, quando a espiral 

invade a cidade, destruindo-a e deformando-a, para que, depois, possamos 

ver, sob esta nova forma, guardadas em segredo, as ruínas das primeiras 

espirais7. Se o oku é determinado pelas multicamadas do espaço como algo 

cuja importância faz com que permaneça em segredo, uma espécie de 

mundo separado da vida cotidiana, a espiral se assemelha a ele, na medida 

que guarda em si um interior escondido, quase inacessível, já que sua 
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constituição ocorre quando uma curva gira em torno de um ponto central, 

afastando-se ou aproximando-se dele. Semelhante a um vórtex, a espiral nos 

oferece a ilusão de que esse ponto oculto é dessa forma, pois nele converge 

o vazio ou o infinito.  

Muitas obras literárias e cinematográficas utilizaram a espiral nesse 

sentido. Em Uma descida no Maelstrom (A Descent into the Maelström, 1841), 

de Edgar Allan Poe, a espiral é um redemoinho destrutivo, já no filme “O 

buraco negro” (The Black Hole, 1979), de Gary Nelson, ela é um turbilhão que 

possibilita a passagem para outro universo. Como um arranjo voltado para a 

perda, a transformação e a passagem, as múltiplas camadas que guardam e 

protegem o oku podem ser comparadas tanto à linha curva da espiral quanto 

à estrutura que caracteriza os labirintos. No livro O interior do labirinto (Meiro 

no oku), o pintor e ensaísta Eiji Usami analisa a interioridade da arquitetura 

japonesa a partir do efeito labiríntico criado pelos corredores e cômodos das 

pousadas em seu país: 

 

O que causa a sensação de cansaço e isolamento – a 

sensação exagerada de estar longe de casa – que nos invade 

quando chegamos a uma pousada e somos levados ao nosso 

quarto por uma empregada? É uma espécie de sentido animal 

– a completa submissão à continuidade natural do tempo que 

sentimos surgindo em nós enquanto seguimos o longo corredor, 

procurando com os olhos por pontos de referência a cada 

curva – que leva nossas almas (colocando um pouco 

floridamente) o état d'âme de nossos ancestrais remotos? Ou 

será que o aspecto alterado apresentado por cada curva e a 

ligeira irregularidade no ritmo de nossos passos ao subir e descer 

escadas gradualmente atrai nossas mentes da realidade para 

a ilusão? Essa sensação de distância não significa o quanto nos 

desviamos para um mundo de fantasia? (USAMI, 1975, p. 211-

212). 

 

Em Uzumaki, a espiral assume essas mesmas características do espaço 

interior descritas por Eiji Usami: expressões de uma estrutura labiríntica e de um 

sentido temporal desconectado do cotidiano. Por exemplo, no capítulo 18 do 

mangá, quando Kirie Goshima e Shichi Saito veem Kurouzu-cho do alto de 

uma montanha, não só o tempo é relativizado e distorcido como a cidade já 

está alterada para o formato de uma espiral, que, aos olhos dos personagens, 



92 
 

 
v. 3 | n. 5 | jul./dez. 2022| ISSN: 2675-9969 

 

 

remete a um labirinto, pois suas curvas estão tanto interrompidas por entulhos 

quanto fraturadas, impedindo que sigam um caminho único e oferecendo 

trajetos alternativos, ou seja, nada mais que “um espaço composto 

exclusivamente de aberturas, onde nunca se sabe se elas abrem para o 

interior ou o exterior, se elas são para sair ou entrar” (HOLLIER, 1989, p. 61). É 

interessante notar que a forma como as casas se conectam umas às outras, 

nesse momento, lembra o conceito de tatemashi, na arquitetura japonesa:  

 

Se um espaço a mais se torna necessário aos moradores, 

constrói-se, dentro do mesmo lote de terreno, ou no vizinho, mais 

uma casa de um cômodo. Não se considera o segundo 

cômodo como anexo, e, construindo uma parede que se liga 

ao primeiro cômodo por um corredor, obtém-se uma casa. O 

tatemashi, via de regra, pode continuar infinitamente” (KATO, 

2012, p. 192).  

 

Em Uzumaki, Junji Ito segue à risca essa característica do tatemashi, ao 

fazer com que ele se manifeste como recusa da simetria8, por meio dos efeitos 

da espiral, e configure-se em um labirinto. Dessa maneira, o lugar onde Kirie e 

Shuichi moram, ao se tornar irreconhecível, surge como um enigma cuja 

solução é ao mesmo tempo descobrir a saída da cidade e o motivo do horror 

ao qual estão submetidos. No entanto, o labirinto, em Uzumaki, não é algo 

cuja existência exija uma resolução ou lugar do qual se pode escapar, já que 

o absurdo engendrado pela espiral se opõe a qualquer noção de um projeto 

cuja realização se ampara no cálculo e que, ao apontar para o futuro, 

converte-se em sinônimo de idealização, utopia. Na arquitetura, o projeto 

significa o domínio da ideia sobre a matéria, já que ele se realiza pela 

repetição imobilizada em harmonia, ao anular o tempo por meio da 

conservação de padrões constantes. Em sua leitura sobre a metáfora 

arquitetural na obra de Georges Bataille, Denis Hollier observa: 

A execução precisa apenas cumprir o seu programa, 

submetendo-o até que ele desapareça dentro dela. O projeto, 

por natureza, é destinado a reproduzir a sua forma, e, para 

assegurar a sua própria reprodução, ele elimina qualquer coisa 

que não tenha sido prevista e que o tempo pode levar a se opor 

a ele. O futuro (o edifício realizado) deve estar em 

conformidade com o presente (a concepção do plano). O 

tempo é eliminado (HOLLIER, 1989, p. 45).  
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Como possibilidade de se pensar em uma estrutura que não se presta a 

mera expressão de ordem, poder e medo, cuja constituição não se justifica 

pelo plano, a realização do projeto, Georges Bataille dirige sua atenção para 

o labirinto. Ele concebe o labirinto como um espaço bêbado, ao inverter, 

conforme Denis Hollier, “o sentido metafórico tradicional do labirinto que 

geralmente liga-o com o desejo de sair” (HOLLIER, 1989, p. 60). Em Uzumaki, o 

labirinto, insinuado pela estrutura da espiral e materializado nas ruínas que ela 

provoca na cidade, se apresenta como perda de referência, ao decretar o 

fracasso de qualquer tentativa para entender o que está acontecendo e a 

subordinação dos personagens a uma ordem amparada no desastre, na 

impossibilidade de salvação mesmo em um futuro distante. Como lugar de 

perda, o labirinto possui uma arquitetura que, ao dificultar ou impedir a saída 

de quem lá está, se diferencia da maioria de outras construções, pois sua 

noção de tempo não está na sua organização imposta pela existência 

humana, no que diz respeito à racionalidade e às atividades produtivas.  

A maneira como o tempo pode ser interpretado a partir da espiral em 

Uzumaki possui também relação com a sua concepção pela própria cultura 

japonesa. Em seu livro Tempo e espaço na cultura japonesa, Shuichi Kato 

apresenta três concepções de tempo:  

 

uma linha reta sem começo e sem fim = tempo histórico; o 

movimento cíclico sem começo e sem fim = tempo cotidiano; e 

o tempo universal da vida, que tem começo e fim. E todos os 

três tempos se voltam para a ênfase do viver no “agora” (KATO, 

2012, p. 53).  

 

A espiral e suas deformações nos seres e nas coisas são uma afirmação e 

convergência desses três tempos, que Shuichi Kato nomeia como “idealismo 

do presente” e, na cultura japonesa, se expressa na reunião de várias 

temporalidades: “a ‘totalidade’ do tempo é uma linha reta em que o presente 

= agora se enfileira infinitamente, é um ciclo que se sucede infinitamente” 

(KATO, 2012, p. 249). Em Uzumaki, o aparecimento da espiral ocorre em ciclos, 

de modo que a maldição, ao contaminar a cidade e seus habitantes, destrói 

a todos, eliminando os vestígios de suas existências e possibilitando que uma 
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nova cidade seja erguida no local e venha a ter o mesmo destino das 

anteriores. Cada espiral é uma parte do todo e com relação a sua 

temporalidade isso não é diferente, já que a sucessão de presentes se 

converte em um agora cuja “totalidade do espaço tem uma extensão 

infinita” (KATO, 2012, p. 249), constituindo a relação agora = aqui. Assim, os 

domínios da espiral estão dentro e fora da cidade, pois sua maldição elimina 

tanto os habitantes quanto aqueles que tentam entrar em Kurouzu-cho. 

Se a espiral transforma a cidade de Kurouzu-cho a ponto de subverter o 

tempo, sua relação com os corpos não poderia ser diferente, pois os 

personagens são deformados, como ocorre com o pai de Shuichi Saito, ou são 

devorados por ela. No Capítulo 3, por exemplo, observamos uma cicatriz na 

testa da amiga de Kirie se converter gradativamente em espiral até o 

momento em que não apenas engole seu pretendente como ela própria. As 

deformações corporais provocadas pela espiral levam os corpos a 

colapsarem sobre si mesmos, apresentando-os como monstruosidades, 

representações distantes do ideal greco-romano de beleza e harmonia. Na 

antiguidade, o desvio desse ideal era tratado geralmente com escárnio, 

como o faz Horácio, em sua Arte poética:  

 

se um pintor quisesse ligar a uma cabeça humana um pescoço 

de cavalo e aplicar penas variegadas sobre os elementos 

tomados de diversas partes, de tal modo que uma mulher 

formosa na parte superior terminasse em peixe horrendamente 

negro, admitidos a contemplar isso, conteríeis o riso, ó amigos? 

(FLACCUS, 1993, p. 27). 

 

Em oposição a essa concepção clássica9, para Junji Ito, a 

monstruosidade é ao mesmo tempo uma forma de abordar o sobrenatural, a 

partir da releitura de criaturas do folclore japonês como yōkai10 e yurei11, e 

uma possibilidade de tecer críticas sobre os parâmetros que regem nosso 

cotidiano e nos oferecem a estabilidade de um mundo seguro. No caso do 

yōkai, sua forma se presta como elemento para o ero guro nansensu, já que  
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quase todos oferecem peculiaridades físicas (e morais) 

notavelmente grotescas relacionadas à natureza maleável do 

corpo, com os temas da metamorfose e da deformidade, com 

a autonomia de certos órgãos ou membros em relação ao resto 

(PALACIOS, 2015, p. 35).  

 

Tais aspectos são explorados por Junji Ito em seus mangás, quando ele 

representa o corpo de maneira monstruosa, similar a um labirinto, em cuja 

estrutura o sujeito se perde ou, no melhor dos casos, se encontra em suas 

próprias entranhas. Em sua coletânea Fragmentos do horror (Ma no Kakera, 

2014, entre muitas histórias envolvendo transgressões relacionadas à forma 

como o corpo é representado, uma, intitulada “Dissecação-chan”, chama a 

atenção por ir ao encontro da descrição de Horácio sobre o que deve ser 

evitado em uma obra artística. Nesse conto, acompanhamos a história de um 

estudante de medicina, Tatsuro Kamata, que reencontra uma amiga de 

infância, Ruriko Tamiya, obcecada com dissecações. A obsessão de Tamiya 

não só a leva a fingir-se de morta para ser dissecada, como, diante dessa 

impossibilidade, busca desesperadamente alguém que possa fazê-lo, que, 

nesse caso, é Tatsuro. Após as recusas do estudante de medicina e passados 

vinte anos, ele, agora um doutor, tem diante de si, deitado na mesa de 

necropsia, o cadáver de Tamiya, com várias cicatrizes de incisões. Ao abri-lo, 

para espanto de Tatsuro e de seus alunos, o interior do cadáver não tem mais 

órgãos internos, uma vez que é composto de uma mescla de partes de vários 

animais: sapo, morcego, rato, centopeia, lacraia, como se fosse um caldeirão 

de bruxaria. A escolha dessas criaturas não é aleatória, pois ela se detém 

naqueles que são definidos como impuros, indignos de sacrifício: “há animais 

preferidos pelo grotesco, como serpentes, corujas, sapos, aranhas – os animais 

noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens diferentes, inacessíveis ao 

homem” (KAYSER, 1986, 157). O corpo de Tamiya, ao aglutinar esses animais 

impuros, os oferece em sacrifício, abraçando a monstruosidade como 

consolidação daquilo que foge da ordem humana e abrindo-se para o 

sobrenatural, pois rompe com a razão, representada no mangá pela 

medicina, para revelar, escondido debaixo da carne e dos ossos, um mundo 

estranho e assustador. A anatomia se estabelece, assim, como um labirinto, 



96 
 

 
v. 3 | n. 5 | jul./dez. 2022| ISSN: 2675-9969 

 

 

de maneira que não sabemos onde o ser humano termina e a animalidade 

começa. Esse princípio de um corpo desordenado pela mutilação e 

assimilação, que permite a reunião, em seu interior, daquilo que é execrado e 

temido pela sociedade, animais peçonhentos e malditos, ao colocar em 

xeque a noção do que é humano, encontra paralelo com o texto de Georges 

Bataille A conspiração sagrada, no qual o pensador francês descreve o 

Acéfalo, figura simbólica importante para um tipo de sociedade secreta que 

ele havia criado:  

 

Além do que eu sou, encontro um ser que me faz rir por que ele 

está sem cabeça; isto me enche de pavor porque ele é feito de 

inocência e crime; sua mão esquerda segura uma adaga e a 

direita, um sagrado coração em chamas. Ele reúne na mesma 

erupção Nascimento e Morte. Ele não é um homem. Ele 

também não é um deus. Ele não é eu, mas ele é mais do que 

eu: seu estômago é o labirinto no qual ele se perdeu, perdeu-

me com ele, e no qual eu descobri a mim mesmo como ele, em 

outras palavras como um monstro (BATAILLE, 1970, p. 445).   

 

Em Uzumaki, a transformação dos personagens em monstros ocorre 

geralmente por espirais ou estruturas semelhantes que eles trazem nos próprios 

corpos ou que são invadidos por elas, de forma que, ao se tornarem 

conscientes delas, muitas vezes enlouquecem. No Capítulo 2, a mãe de 

Shuichi, depois de desenvolver fobia por espirais e temer se tornar uma, 

percebe que elas estão em seu corpo também: no coque de seu cabelo, nas 

digitais de seus dedos, na cóclea do seu ouvido, o qual ela acaba por perfurar 

com uma tesoura. Após sua morte, ela é cremada. A fumaça que sai do 

crematório, como acontecera com a de seu marido, forma um redemoinho 

nos céus. No Capítulo 8, um colega de Kirie, que chegava sempre atrasado 

às aulas, se transforma em um caracol gigante. Já no Capítulo 10, intitulado 

Nuvem de mosquitos, as grávidas internadas no mesmo hospital onde Kirie 

está, como os pernilongos fêmeas que precisam se alimentar de sangue para 

maturar seus ovos, se tornam verdadeiros vampiros. Esses monstros, como a 

figura do Acéfalo, trazem em si o labirinto no qual se perdem, pois sua 

transformação, ao não se realizar apenas anatômica, mas também 
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mentalmente, levam-nos a perder a individualidade e o que os caracteriza 

como humanos.  

Os corpos, em Uzumaki, ao serem expostos a partir de distorções e 

mutilações, surgem, visualmente, truncados, labirínticos, já que uma das 

características desse tipo de representação é negar o eixo vertical da 

anatomia humana em prol da cisão e da multiplicação. À medida que o 

corpo é concebido não como configuração estável, na qual a identidade se 

mantém aprisionada, mas, sim, como possibilidade de romper com os limites 

que condicionam o eu, sua interioridade se cruza com as coisas e os espaços 

externos que elas habitam. As deformações que Junji Ito provoca nos corpos 

e nos espaços revelam um mundo de incerteza e ambiguidade em 

permanente conflito com o pensamento racional, formando um jogo de 

contradições, no qual “dois modos de ser invadem um ao outro, contaminam 

um ao outro, comprometem-se mutuamente, enquanto conservam 

paradoxalmente a integridade de sua oposição” (LIBERTSON, 1995, p. 212). No 

mangá, a dissolução de limites entre os seres se dá a partir da assimilação dos 

corpos pelas espirais, que promovem o desastre da anatomia humana, ao 

modificar sua forma. A desordem, originada desse processo, oferece corpos 

em um permanente colapso, como “carne em excesso”, expressão criada por 

José Guilherme Merquior, em seu texto “A escola de Bocage”, para tentar 

definir o obsceno como “carne não mais humana”, já que  

 

o corpo, na dimensão do obsceno, comparece como coisa 

sem sentido, como sobra excremental, expulsa da digestão da 

consciência erótica de forma equivalente ao que o bolo fecal 

representa para a nutrição (MERQUIOR, 1967, p. 161).  

 

Para o teórico brasileiro, “uma passagem obscena não o é, a priori, por 

tratar de sexo, mas antes se torna obscena, conforme degrade, a um dado 

instante, o seu tema sexo em matéria desgraciosa (MERQUIOR, 1967, p. 159). 

O corpo obsceno se constitui, assim, como uma espécie de oposição ao 

corpo organizado, idealizado, uma vez que ele se estabelece como lugar de 

extravio, um labirinto que, ao enclausurar as identidades, as dilacera e as 

expulsas como sobras excrementais. 
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Ao explorar as relações entre a espiral e a anatomia humana como 

excesso, Junji Ito rompe com os limites determinados pela razão e oferece a 

desordem como expressão do grotesco e do nonsense, ao articular o obsceno 

a partir do incômodo provocado pela contemplação escatológica, 

causando, dessa forma, distanciamento entre o leitor e o objeto de sua 

possível excitação. A desordem, manifesta pela espiral, desestabiliza os 

sistemas hierárquicos por meio da obscenidade, ao levar o sujeito por si 

mesmo a avaliar o absurdo de sua existência, no instante em que contempla 

vida e morte entrelaçadas, a carne dilacerada pelo vazio e o desconhecido 

que assombram a espécie humana.  

Nesse sentido, tanto a espiral de Junji Ito quanto o labirinto de Georges 

Bataille afirmam “a desproporção, a ausência de medida comum entre 

diversas entidades humanas, [que] é de algum modo um dos aspectos da 

desproporção geral entre o homem e a natureza” (BATAILLE, 2018, p. 88). Tal 

desproporção se evidencia em Uzamaki no rompimento das relações entre o 

ser humano e a natureza, ao observarmos que as anomalias têm uma origem 

externa, quase sempre localizada na natureza, ou surgem na superfície e no 

interior dos corpos. Podemos observar essas anomalias no Capítulo 12, quando 

um furacão se apaixona por Kirie enquanto, no Capítulo 14, tornados são 

produzidos por crianças a partir de um simples sopro. A natureza é, assim, 

interpretada por Junji Ito como aquilo que foge ao controle, diante do qual os 

seres humanos, à semelhança da destruição infligida pela Esfinge, em Édipo 

Rei, sucumbem ao não conseguirem resolver o enigma.  

A estrutura episódica do mangá ressalta essa discordância entre 

humanidade e natureza, à medida que eles podem ser lidos como variações 

sobre a espiral e as monstruosidades criadas por ela. Cada capítulo nos 

apresenta um caso, um personagem que de alguma maneira sofre os efeitos 

da maldição da espiral. Como monstruosidades que são, seu destino 

geralmente é a morte, já que eles se tornam ininteligíveis diante dos princípios 

que regem as classificações científicas: “pouco importa, com efeito, que os 

biólogos consigam fazer com que os monstros entrem em categorias, assim 

como fazem com as espécies. Eles não deixam por isso de constituir 
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positivamente anomalias e contradições” (BATAILLE, 2018, p. 171). No Capítulo 

11, por exemplo, percebemos uma dessas contradições, quando vemos os 

bebês paridos pelas mães vampiros quererem retornar para os úteros delas. O 

absurdo da situação aponta para o grotesco, já que os cordões umbilicais 

que os sustentavam nos corpos de suas mães não só ainda continuam por 

existir como se tornam uma iguaria cultivada pelo médico do hospital.  

Se o absurdo, de acordo com o dicionário Aurélio, é definido como 

“contrário à razão, ao bom senso”, essa oposição é assinalada com mais 

intensidade por Albert Camus, em seu livro O mito de Sísifo, que declara: “o 

que é absurdo é o confronto entre esse irracional e esse desejo apaixonado 

de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem” (CAMUS, 1989, p. 

40). Nessa concepção, o absurdo não existe por si, mas em contraste com 

aquilo que é classificado como “normal”, semelhante ao verbete informe, 

termo cunhado por Georges Bataille, na revista Documents, “que serve para 

desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma” 

(BATAILLE, 1929, p. 217), já que ele se opõe aos parâmetros erguidos pelo 

pensamento racional, ao cindir e ao justapor as identidades, fazendo com 

que elas, virtualmente, espalhem-se uma sobre a outra. Se o absurdo “é 

proporcional à diferença que se pode sentir entre a estranheza da vida de um 

homem e a simplicidade com que este a aceita” (CAMUS, 1989, p. 150), a 

existência do informe surge de modo operacional, pois ele desorganiza os 

sistemas de conhecimento, ao possibilitar a desordem na taxonomia, nos 

modos de classificação. Por se oporem à ordem e ao pragmatismo, é possível 

aproximar o absurdo e o informe um do outro, já que eles são a conversão de 

um arranjo complexo de violentas forças irruptivas direcionadas à 

instabilidade, pois “demonstra[m] sem trégua que o sistema mais compacto, 

o racionalismo mais universal acaba sempre por se escorar no irracional do 

pensamento humano” (CAMUS, 1989, p. 44). Em Uzumaki, o absurdo e o 

informe tornam-se perceptíveis como resistências não só à categorização, 

mas a qualquer ato que tencione homogeneizar o que é esquivo às 

explicações, no instante em que corpos e espaços são dilacerados e 
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multiplicados como partes de um processo amparado na dissolução dos 

limites que separam a forma daquilo que lhe é exterior.  

Não é à toa que Junji Ito, em quase toda a sua obra, represente o 

absurdo, negando-lhe uma explicação ou uma origem, já que se fizesse isso, 

o absurdo deixaria de ser aquilo que contesta a realidade e os limites da 

razão, para resultar em algo condizente com as convenções que regem a 

existência humana. Como o absurdo não aponta para uma conclusão, ele se 

constitui em um contínuo deslizamento de sentidos: “se nonsense é o sentido, 

o sentido que é o nonsense se perde, se torna um nonsense (sem uma parada 

possível)” (BATAILLE, 1973, p. 66). Essa impossibilidade de parada, em Uzumaki 

e em quase toda a obra de Junji Ito, se expressa como uma série de 

metamorfoses, a partir das quais o que é inconcebível e imprevisível se 

estabelece na realidade. Esse processo não é exclusivo dos mangás de Junji 

Ito. Por exemplo, em um dos mangakás lidos por ele durante a infância e cuja 

obra encontra paralelos, Kazuo Umezu, podemos observar o grotesco e as 

transformações sem sentido e contínuas se estabelecerem a partir de e em 

torno de seus personagens como um mundo em colapso, onde realidade e 

sonho tornam-se indiferenciados. No mangá A mão esquerda de Deus, a mão 

direita do Diabo (Kami no hidarite, Akuma no migite, 1987), Kazuo Umezu 

explora o sonho como possibilidade de inserção do grotesco na realidade, no 

momento em que Sou, uma criança, tem pesadelos envolvendo sua irmã mais 

velha, Izumi, mutilada por uma tesoura enferrujada. Os pesadelos não só se 

concretizam com a chegada de um novo professor, como Izumi começa a 

expelir terra, objetos e até mesmo um esqueleto pela boca. O absurdo se 

desdobra de uma situação também absurda, em um processo que parece 

ser interminável, de maneira que o grotesco invade a realidade, tornando-a 

estranha e desorientadora. Em uma de suas definições do que vem a ser o 

grotesco, Wolfgang Kayser analisa-o como uma estrutura que se caracteriza 

pela desorientação:  
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O grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar a sua 

natureza com uma expressão, que já se nos insinuou com 

bastante frequência: o grotesco é o mundo alheado (tornado 

estranho). [...] Para pertencer a ele, é preciso que aquilo que 

nos era conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e 

sinistro. Foi pois o nosso mundo que se transformou. O repentino 

e a surpresa são partes essenciais do grotesco. (KAYSER, 1986, 

159).   

 

Embora Wolfgang Kayser dedique o seu livro a estudar o grotesco na 

pintura e na literatura europeias, é possível aplicar suas reflexões aos mangás 

de Junji Ito, uma vez que este possui pontos de contato com a cultura 

ocidental, como o próprio autor já revelou em inúmeras entrevistas12. Dessa 

forma, mesmo que o grotesco na tradição nipônica não seja idêntico ao do 

praticado pelos artistas ocidentais, existem similaridades entre os dois, já que 

Junji Ito mescla elementos da literatura de autores como Mary Shelley, Edgar 

Allan Poe e H. P. Lovecraft, cujas obras se amparam no inexplicável e na 

loucura como fundamentos de um terror metafísico, ancestral e cósmico, com 

os de sua própria tradição. Se o grotesco é a manifestação do desconhecido, 

daquilo que não pode ser reduzido às explicações racionais ou científicas, os 

yōkais e os yureis se realizam no mangá de Junji Ito em um contexto no qual 

são atualizados e têm suas características primordiais alteradas pela releitura 

que o autor também faz do gênero horror na literatura e no cinema ocidentais.  

 

No ocidente, os monstros representam quase sempre o que é 

irracional e temeroso, no Japão, os yōkais também se referem 

ao que é inexplicável, no entanto, “quando contrastado com o 

malévolo monstro ocidental, o yōkai japonês é intrigante para 

os não-japoneses, pois alguns deles trazem calamidades para 

os desavisados, enquanto outros trazem boa sorte e fortuna 

para aqueles que os encontram” (SASTRE, 2021, p. 10).  

 

Essa ambivalência dos yōkais, nos mangás de Junji Ito desaparece, pois 

prevalece o aspecto desorientador, assinalado por Kayser em sua definição 

do grotesco, que o mangaká ressalta, ao representá-los como “presenças 

misteriosas (ou criaturas) que causam um fenômeno estranho mais do que o 

fenômeno eles mesmos” (KAZUHIKO, 2017, p. 15). Além de representar um 

mundo que se define pela falta de sentido, talvez os yōkais chamem a 

atenção de determinados autores do ero guro nansensu por serem, segundo 
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a interpretação de alguns teóricos, “deuses caídos na miséria, seja porque 

foram esquecidos pelos homens que antes os adoravam, ou porque eles 

próprios degeneraram. Isso explicaria a razão de sua natureza corrupta em 

relação aos verdadeiros deuses” (CHIDA; RIOBÓ, 2012, p. 9). Essa 

degeneração está presente na obra de Junji Ito, no que diz respeito à forma 

como ele os assimila e os moderniza, em suas narrativas, ao enfatizar o 

comportamento sinistro e perigoso que os caracteriza. Em Pássaro negro, uma 

das histórias que compõem a antologia Fragmentos do horror, podemos 

perceber a reinterpretação que Junji Ito faz dos yōkais, quando a criatura que 

alimenta com pedaços de carne o personagem principal, Shiro Moriguchi, 

assemelha-se a um Rokuro Kubi e a um Kuchisake Onna, dois yōkais de 

aspectos femininos, que usam a sedução como forma de se aproximar dos 

homens para matá-los e se alimentar de sua carne. No mangá, Junji Ito inverte 

essas características, de modo que a criatura, uma mulher bela, com lábios 

carnudos, vestida sempre de preto, em vez de matar o jovem acidentado nas 

montanhas, o alimenta. Além dessa mudança, ele dá a essa criatura o poder 

de viajar no tempo, o que torna a história absurda e grotesca, ao descobrimos 

que Shiro foi alimentado com a carne de uma versão sua do futuro.  

Em Tomie (1996), um dos primeiros e mais conhecidos mangás de Junji Ito, 

a constituição da personagem que dá título à obra pode ser interpretada 

como referência tanto aos yōkais quanto aos yureis. Como yōkai, Tomie 

lembra Yuki-Onna, “uma das femme fatales mais famosas do folclore japonês. 

Você conhece o velho ditado sobre ‘olhares que matam’? Ela tem um. Ela 

assume a forma de uma bela mulher que aparece diante de homens presos 

em tempestades de neve nas montanhas – e é a última coisa que eles veem” 

(ALT; YODA, 2012a, p. 158). No entanto, Tomie também possui características 

que lembram as de um yurei: “todos são movidos por emoções tão 

incontrolavelmente poderosas que ganham vida própria: raiva, tristeza, 

devoção, desejo de vingança ou apenas uma firme crença de que ainda 

estão vivos” (ALT; YODA, 2012b, p. 09-10). Mas da mesma forma que Tomie não 

é yōkai, ela apenas se assemelha ao yurei, no que diz respeito à sedução para 

se aproximar dos homens. Ao ser incapaz de morrer, ela não se torna um 
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fantasma, pois sempre renasce de seu cadáver mutilado, movida nunca pelo 

desejo de vingança, mas pela luxúria. Semelhante a uma planária, ela tem o 

poder de, quando ferida ou mutilada, gerar de suas células outras Tomies e 

de seduzir e controlar os homens, levando-os à loucura, a ponto de eles a 

matarem. O corpo de Tomie rompe com os limites de si mesma, ao 

transbordar, por meio de sua fragmentação e multiplicação, um excesso de 

vida que se confunde com a morte. A desordem que surge de seu corpo é a 

de um ser inominável, no qual o sentido de identidade se perde, ao encarnar 

 

o luxo da morte [...], encarado por nós assim como encaramos 

o luxo da sexualidade: inicialmente, como uma negação de 

nós mesmos e, depois, em súbita inversão, como a verdade 

profunda do movimento de que a vida é a exposição (BATAILLE, 

1975, p. 72).  

 

Em sua multiplicação desenfreada, Tomie torna-se, ao morrer, a 

materialização desse luxo, ao consumir não só os indivíduos à sua volta, mas 

também os elementos de ordem que possibilitam a estabilidade e a razão. 

Não é à toa, portanto, que seu paladar seja exigente, ao obrigar que lhe 

sirvam caviar e foie gras e lhe deem como joias diamantes, pois, nela, a morte 

se realiza como exuberância, prazeres do dispêndio, como “existência de um 

mundo sem razão, cujos sentidos não se ordenam” (BATAILLE, 1989, p. 137). 

Tomie opera, assim, por meio de sua multiplicação, a indistinção da vida e da 

morte, ao levar os sujeitos a se perderem no seu corpo, sem qualquer 

possibilidade de saída, ou seja, desvendar e possuir o enigma Tomie, o que faz 

com que não só esgotem seus recursos como tenham colapso mental.  

A forma como Tomie se multiplica, por meio do processo de 

fragmentação, assemelha-se à cissiparidade, nome dado ao processo de 

reprodução assexuada de organismos unicelulares, que consiste na divisão de 

uma célula em duas por mitose, cada uma com o mesmo genoma da “célula-

mãe”. Em seu comentário sobre a diferença entre a sexualidade e o erotismo, 

na obra de Georges Bataille, Denis Hollier comenta sobre como a 

cissiparidade poderia se originar em organismos complexos:  

 

 



104 
 

 
v. 3 | n. 5 | jul./dez. 2022| ISSN: 2675-9969 

 

 

Mais precisamente, devemos fazer uma distinção aqui entre 

erotismo e sexualidade – uma distinção que não é menos 

importante do que aquela entre cópula e cissiparidade. O 

erotismo é a presença na reprodução sexual (na medida em 

que produz vestígios) de seu outro, a cissiparidade (na medida 

em que implica a ausência ou, aqui, a obliteração do vestígio). 

Vida aprovada mesmo na morte. A obliteração do vestígio ou 

perda dentro do vestígio se refere à mesma coisa. Não é uma 

questão de retorno regressivo à cissiparidade (que poderia ser 

ilusória), mas um retorno da cissiparidade – seu retorno dentro 

do meio de seres complexos, organismos sexuais, enquanto a 

simples cissiparidade acontece em seres simples, organismos 

unicelulares. Um retorno, portanto, da cissiparidade dentro da 

composição, que, de agora em diante, ao se tornar complexa, 

também se torna perda: o labirinto é o lugar onde a 

cissiparidade retorna dentro da sexualidade HOLLIER, 1989, p. 

69). 

 

A cissiparidade como sinônimo de labirinto, morada do Minotauro, abre 

a possibilidade de pensarmos no grotesco como transgressão e desarmonia, 

no instante em que “a percepção do grotesco nunca é algo fixo ou estável13, 

mas sempre um processo, uma progressão’ (HARPHAM, 2006, p. 17). A maneira 

como Tomie se funde a outros corpos ou simplesmente se multiplica nos 

possibilita analisar esse processo tanto na perspectiva ocidental, amparada 

no verbete informe de Georges Bataille14, quanto na oriental, sustentado pelo 

Ma, “uma consciência simultânea dos conceitos intelectuais forma + não 

forma, objeto + espaço, juntamente com a experiência subjetiva" (NITSCHKE, 

1966, p. 117). Tanto o informe quanto o Ma são esquivos ao pensamento 

racional, fundado na dialética, ao oferecerem a possibilidade de refletirmos 

como os corpos de Tomie criam “um espaço polissêmico no qual se 

entrecruzam vários sentidos possíveis, [...] como um jogo móvel de 

significantes, sem referência possível a um ou a vários significados fixos” 

(BARTHES, 2004, p. 273). As imagens criadas por Junji Ito para Tomie podem 

apontar para o informe e o Ma, na medida que estes processos não se 

coadunam na rigidez de conceitos, uma vez que suas existências estão em 

constante transformação, na qual o grotesco surge, quando “toda 

interpretação desfigura o artefato reorganizando-o, retirando elementos de 

seus contextos e colocando-os em uma nova justaposição entre si” 
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(HARPHAM, 2006, p. 25). O grotesco não pode ser fechado em uma forma 

definitiva, pois interpretá-lo é sempre uma maneira de lhe dar uma nova 

configuração. Daí que o corpo de Tomie é o mesmo e diferente, já que seu 

gerar e regenerar ocorre na instabilidade das fronteiras que separam os seres 

e as coisas, mantendo-se como devir da interrupção, ruptura sem origem, o 

que é assinalado pela irresistível vontade de os homens sempre a matarem e 

a mutilarem: “Toda a concretização erótica tem por princípio uma destruição 

da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro da ação” 

(BATAILLE, 1988, p. 16). Desse modo, o informe e o Ma opõem-se a modelos 

racionalistas que privilegiam o “eu” como unidade irredutível sobre a qual se 

estabelece a oposição entre o sujeito e o mundo. O grotesco pode ser 

pensado em consonância com esses dois termos, já que, como eles, também 

se nega a resolver contradições e implica em um movimento de ir e vir da 

recusa para o ideal e do ideal para a recusa, que se caracteriza a partir da 

rejeição à razão e da assimilação de opostos inconciliáveis. Com base nessas 

considerações, podemos perceber que, como questionamentos da 

integridade do eu, do princípio da filosofia cartesiana do cogito, ergo sum, os 

processos que envolvem o informe e o Ma assemelham-se àquilo que os 

gregos chamavam de Apeiron:  

 

O mundo grego é constantemente atraído por Apeiron 

(infinidade). Infinidade é aquilo que não tem modus. Foge à 

norma. Fascinada pela infinidade, a civilização grega, ao lado 

do conceito de identidade e não-contradição, constrói a ideia 

de metamorfose contínua, simbolizada por Hermes. Hermes é 

volátil e ambíguo, é pai de todas as artes, mas também o deus 

dos ladrões - juvenis et senex ao mesmo tempo. No mito de 

Hermes, encontramos a negação do princípio de identidade, 

de não-contradição, e do terceiro excluído, e as cadeias 

causais enrolam-se sobre si mesmas em espirais: o “depois” 

precede o “antes”, o deus não conhece limites espaciais e 

pode, em diferentes formas, estar em diferentes lugares ao 

mesmo tempo (ECO, 2012, p. 33-34)  

 

O verbete informe criado Georges Bataille compartilha essa noção de 

metamorfose contínua e abraça a contradição, ao desorganizar os sistemas 

de conhecimento: "o informe é o que deve ser esmagado, porque não tem 
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direitos em nenhum sentido, porque não faz nenhum sentido, e porque ele 

mesmo é insuportável para a razão" (BOIS; KRAUSS, 1999, p. 79). A possibilidade 

de se pensar o informe em conjunção com o Ma parte, portanto, da 

percepção de que Tomie é uma obra que pode ser, ao mesmo tempo, 

interpretada à luz dos pensamentos ocidental e oriental, pois ambas 

concepções sugerem espaços cujos limites, ao serem flutuantes, separam e 

reúnem continuamente elementos díspares, mantendo-os em um estado de 

impermanência e contradição15. Semelhante a Hermes, Tomie nega a noção 

de causa e consequência, já que em sua morte está no seu nascimento, e, 

em sua vida, a destruição dos limites que separam o seu “eu” do restante do 

mundo, de modo que as metamorfoses que sofre, por meio das mutilações, a 

colocam em vários lugares ao mesmo tempo. Devemos observar, inclusive, 

que ela é capaz de apagar identidades alheias, ao ter seus órgãos 

transplantados em outros corpos. Seu antes e depois confundem a cadeia 

unilinear, pois sua existência contradiz os limites impostos pelo tempo e espaço 

e se afirma como um processo movido simultaneamente pela continuidade e 

descontinuidade. 

Se Tomie existe a partir da morte, a fragmentação e multiplicação do seu 

corpo inevitavelmente apontam para a catástrofe, já que a taxa de sua 

proliferação ocupará os espaços de outras mulheres, decretando, portanto, 

o fim da espécie humana. É nesse sentido que a espiral, em Uzumaki, encontra 

similaridades com Tomie, pois, embora ela não possua um corpo e fique 

restrita às dimensões de uma cidade, ela se move assimilando tudo à sua 

frente, por meio de um processo operacional que lembra o do informe e o do 

Ma, na medida em que ela cria a partir da destruição estruturas que “se 

desfazem e contêm a sua desintegração, ao terem vindo para a forma” 

(CROWLEY; HEGARTY, 2005, p. 190). Inclusive, a multiplicação da espiral lembra 

o processo de cissiparidade, já que ela parece ocorrer como “obliteração do 

vestígio ou perda dentro do vestígio”, ao se proliferar por meio da destruição 

e apagamento dos seres. No entanto, devemos ressaltar que Tomie se 

manifesta pelo paradoxo de se procriar por meio da morte, tendo o corpo 
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como objeto de atração e de destruição, enquanto a espiral, por ser abstrata, 

nada mais que uma forma geométrica,  

 

não tem existência real no mundo, exceto como uma 

manifestação em forma de espiral (uma concha de caracol, 

uma fatia de bolo de peixe). Esse estado paradoxal significa 

que só se pode dizer que a espiral existe negativamente – a 

espiral em si nunca se manifesta, exceto como uma espiral “em” 

alguma coisa, no mundo (THACKER, 2011, p. 79).  

 

A espiral é, ao mesmo tempo, símbolo e manifestação, no sentido de que 

ela é uma abstração que precisa da matéria de um corpo ou de um objeto 

para que venha a se concretizar. Como expressão matemática, a espiral é 

também símbolo da própria razão, abstração realizada pela espécie humana 

na percepção de um padrão encontrado na natureza, mas que, por 

pertencer exatamente à natureza, é estranha à razão. A espiral transita, dessa 

maneira, entre a esfera humana e a não humana, sem nunca chegar a uma 

síntese, ao contrário da interpretação de Eugene Thacker, que tende a vê-la 

como uma representação do Absoluto:  

 

Além de um símbolo geométrico, e além de um padrão na 

natureza, a espiral em Uzumaki é, em última análise, equivalente 

ao próprio pensamento – mas “pensamento” entendido aqui 

como não sendo simplesmente os pensamentos interiores e 

privados de um indivíduo. Em vez disso, a espiral-como-

pensamento também é “pensada” como não-humana, 

“pensada” como equivalente ao mundo-sem-nós. Nesse 

sentido, Uzumaki sugere que o Absoluto é horrível, em parte 

porque é totalmente desumano. (THACKER, 2011, p. 80).  

 

A interpretação de Eugene Thacker, ao desumanizar a espiral e ao 

transformá-la em símbolo do Absoluto, desconsidera algumas particularidades 

da cultura japonesa, no que diz respeito à aversão a ideia de síntese e à 

aceitação da impermanência como uma condição da existência. Nesse 

caso, basta pensarmos no próprio conceito de Ma para perceber como a 

cultura japonesa, ao evitar a síntese, abraça a efemeridade como justificativa 

do sujeito no mundo. A espiral, em vez de ser conjugada em oposição ao “eu” 

revela-se como um símbolo de transitoriedade, quando percebemos que seu 

desenho se configura como uma representação do tempo e do espaço, na 
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qual ambos são indissociáveis, pois o início e o fim da linha que a compõe 

articulam uma área tanto aberta quanto fechada, um movimento temporal 

insinuado por curvas que nunca formam um círculo, de modo que não 

saibamos se elas são centrípetas ou centrífugas.  

Ao analisarmos as casas geminadas de Kurouzu-cho como um 

desdobramento do Ma16, podemos perceber de que modo a convergência 

de tempo e espaço se manifesta. A maldição da espiral age sobre as 

moradias a partir de um efeito de arranjo labiríntico conectado 

simultaneamente às profundezas dos corpos e da cidade por meio de um 

tempo cíclico, muito próximo ao conceito budista de mappō, “que indica o 

terceiro e último período da história, quando ocorre uma degeneração das 

leis morais: um período de renascimento e reconstrução” (NOVIELLI, 2018, p. 

105). Diante da multiplicação de espaços e corpos, de um tempo de 

perpétua destruição e reconstrução, o Ma surge como um processo que 

opera contra e dentro da forma. Ele excede e não se deixa aprisionar, ao 

colapsar não apenas o movimento que o engendra, mas que dele se 

desdobra. O Ma, como “espaço vazio onde vários fenômenos aparecem e 

desaparecem, fazendo nascer signos que se arranjam e se combinam 

livremente, de infinitas maneiras” (MICHIKO, 2012, p. 53), é um estado de 

impermanência, um sinal de efemeridade, que aponta para a catástrofe, 

uma vez que “todo fenômeno interpretável é como uma fase da procissão 

para a morte. Objetos visíveis, por exemplo, se transformam em sombras de si 

mesmos, em cadáveres, em esqueletos e são finalmente destruídos em um 

movimento de repetição perpétua” (ISOZAKI, 1978, p. 29). 

A espiral pode ser interpretada como sinal de impermanência, pois os 

intervalos de suas curvas carregam uma noção de continuidade e 

descontinuidade, um processo de transformação e morte. Nesse sentido, a 

espiral, como uma expressão do Ma, pode ser aproximada de um tema caro 

à cultura japonesa, o Wabi Sabi17, conceito derivado do princípio de 

impermanência estabelecido pelo budismo. De acordo com Andrew Juniper:  
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o termo wabi sabi sugere condições como impermanência, 

humildade, assimetria e imperfeição. Esses princípios 

subjacentes são diametralmente opostos aos de suas 

contrapartes ocidentais, cujos valores estão enraizados em uma 

visão de mundo helênica que valoriza a permanência, 

grandeza, simetria e perfeição (JUNIPER, 2003, p. 2). 

 

Em Uzumaki, a impermanência, assimetria e imperfeição são perceptíveis 

na maneira como a espiral age em Kurouzu-cho e em seus habitantes, pois 

ela desestabiliza a rotina da cidade ao revelar a fragilidade da existência por 

meio das mudanças incessantes que causa nos seres e nas coisas. Embora a 

espiral, em um primeiro momento, pareça ser uma forma geométrica perfeita, 

ela é assimétrica, pois, se a dividirmos a partir de um eixo vertical e um 

horizontal, notaremos que as partes resultantes não são idênticas. E mesmo 

que a espiral, ao se desenvolver sobre o próprio eixo, insinue um ideal de 

harmonia e de apaziguamento quase hipnótico, ela, em seu interior, traz um 

vazio que se projeta para o exterior, ao se realizar como fluxo que devora 

aqueles que caem sob o seu domínio. Como uma forma que se sustenta no 

vazio, a espiral se expande e contamina Kurouzu-cho, de maneira transitória 

e mutável, aproximando-se do conceito budista de impermanência 

(sânscrito: anitya; japonês: mujo), “condição básica da existência, que, em 

vez nos agarrar às coisas – leva-nos a perceber que, em última análise, tudo é 

sem forma e que o mundo físico é ilusão, fonte do sofrimento humano” 

(TAKEUCHI, 2020, p. 21). No instante em que os habitantes da cidade 

sucumbem à maldição da espiral, sem nenhuma chance de escapar dela, 

prevalece a convicção de que nada permanece imutável e que todos os 

seres estão destinados à morte.  

Em uma observação sobre como o budismo integra a impermanência e 

o fluxo em sua doutrina, Michiko Okano assinala de que forma nas 

desconstruções e reconstruções de certos santuários xintoístas, que mantém 

basicamente a mesma arquitetura, “pode-se contemplar a ‘verdadeira 

permanência’ por meio do mecanismo de congelamento temporal de um 

fenômeno natural em eterna mudança” (OKANO, 2012, p. 70). De certo modo, 

a espiral compartilha essa ideia de mudança dentro de uma forma fixa, já que 
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ela pode ser interpretada como um diagrama de movimento, que nos permite 

pensar em uma conjunção de tempos indiferenciados, na qual o que está na 

iminência de surgir se confunde com o que está prestes a desaparecer. Se a 

espiral, como elemento da natureza, possibilita o ser humano reconhecer que 

ele também faz parte do mesmo fluxo que envolve todas coisas e se direciona 

para a morte, a destruição provocada pelo eterno retorno está insinuada no 

mangá de Junji Ito já em seus primeiros capítulos, por meio da obsessão do 

pai de Shuichi pela espiral, que o leva a se tornar uma, e das faces dos mortos 

sobrepostos aos padrões helicoidais nos vasos18 que o pai de Kirie faz. Em 

ambos os casos, o elemento humano é assimilado pelo fluxo circular da 

espiral, integrando-se à impermanência por meio da morte ou é convertido 

em nada mais do que detalhe nos padrões abstratos sugeridos pela natureza.  

O horror que Junji Ito explora a partir da espiral é o do ser humano que 

vive sua existência sem perceber que ela o constitui em uma vertiginosa e 

infinita queda, impossível de ser parada. Como os últimos a sofrerem os efeitos 

da espiral, Kirie e Shuichi são os únicos a perceberem a prisão criada por ela: 

 

Então, a maldição da espiral acabou no mesmo instante em 

que começou, o interminável instante congelado que passei 

nos braços de Shuichi. E será o mesmo momento quando 

terminar novamente... quando a próxima Kurouzu-cho for 

construída entre as ruínas da antiga” (ITO, 2010, p. 610).  

 

O momento como repetição de todos os outros19, o giro da espiral sobre 

si mesma, impede que a impermanência como percepção da brevidade da 

existência se cumpra, já que parece não haver possibilidade de Kirie e Shuichi 

escaparem da natureza cíclica do tempo (os kalpas20, que giram ao longo 

das eras, involuindo gradualmente até que o ciclo se dissipe por entropia), 

para alcançarem “a libertação do ciclo incessante de renascimentos e 

chegarem ao seu destino final, a iluminação, que nos leva à extinção 

(nirvana) da ilusão do eu separado do mundo” (TAKEUCHI, 2020, p. 21). Assim, 

a maldição da espiral que o mangaká cria subverte a noção de ordem e 

harmonia, ao fazer com que ela se manifeste como estrutura sustentada pela 

catástrofe e ruína, dilacerando os indivíduos e congelando-os em uma falsa 
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eternidade, na qual a morte, como acontecimento impossível, mantém a 

medida e desmedida da insuficiência humana. 
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Sonorama por dez anos em histórias como Tomie. Agora que a Shogakukan se aproximou de 

mim, e eles tinham muitos leitores, fiquei nervoso ao pensar sobre que história deveria inventar. 

Quando chegou a hora, pensei em pessoas que viviam em uma cidade única e em casas 

longas e estranhas que se transformavam em espirais. No Japão, as espirais são geralmente 

usadas em mangás de gag/comédia nas bochechas dos personagens. Para transformá-lo 

em terror, eu estava pensando que poderia tornar o projeto da espiral mais complexo e 

detalhado para dar uma sensação assustadora”. (ITO, 2019b). 
6 Conforme Fumihiko Maki o oku é “uma espécie de centro invisível, inacessível ou difícil de 

perceber, em oposição a um centro ocupável ou centro-destino. Em outras palavras, oku é 

um arranjo de espaço para sugerir profundidade; ele existe apenas como um efeito de tal 

arranjo” (MAKI, 2008, p. 170). 
7 Para Michiko Okano, “a ideia de oku incorpora a ação de ir para o fundo e, 

simultaneamente, aventurar-se e perder-se no caminho labiríntico para chegar ao destino 

que, normalmente, se correlaciona com a penumbra e a escuridão. O desenho urbano 

preserva essa característica sinuosa, valorizando o processo em si, por meio das dobras” 

(OKANO, 2012, p. 46). 
8 Uma outra característica do tatemashi é a recusa da simetria, como observa Shuichi Kato: 

“a partir do sistema tatemashi podem-se prever duas características sobre a percepção 

tradicional do espaço. A primeira, a preferência por espaços pequenos, é a recusa da 

simetria esquerda/direita e em cima/embaixo. E pode-se dizer, em outras palavras, que a 

segunda é o gosto pela assimetria” (KATO, 2012, p. 195). 
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9 A monstruosidade nos mangás de Junji ito como uma forma de oposição ao modelo greco-

romano de beleza pode ser pensada a partir de um legado que envolve a assimilação das 

técnicas da pintura ocidental antes do período Meiji, como o estilo ocidental de pintura de 

Akita, o uso da perspectiva nas gravuras de Katsushita Hokusai, o surgimento do estilo Yōga 

(pintura de estilo ocidental), a cruzada de Inoue Enryo contra a superstição representada 

pelos yōkais e kamis, e também a defesa dos estilos tradicionais japoneses por Okakura Kakuzō 

e Ernest Fenollosa, o surgimento do estilo Nihonga (pinturas de estilo japonês) e o trabalho de 

Kunio Yanagita na preservação do folclore japonês. Esses exemplos, que apontam para a 

coexistência de uma cultura nativa com o que lhe é estrangeiro, pode ser vista na análise que 

Elizabeth Tinsley faz do grotesco nas artes visuais japonesas: “Pode-se sugerir que uma das 

razões pelas quais o corpo grotesco retorna (ou pode ser reidentificado) na cultura visual 

japonesa Meiji e pós-Meiji em seus novos corpos de influência clássica é porque quando esse 

corpo clássico é introduzido na arte japonesa do período Meiji, já é um período na Europa em 

que um corpo quebrado, especialmente nu, é fetichizado. Dizer que a fetichização de partes 

do corpo foi uma influência dominante nos escultores japoneses modernos seria um exagero 

vasto e simplista. Pode-se sugerir, no entanto, que o surgimento concomitante do ero guro 

forneceu a ele um canal subcultural. Se for assim, pode-se também sugerir que no Japão do 

final do século XIX e início do século XX, o corpo clássico e ideal era, paradoxalmente, 

monstruoso e grotesco” (TINSLEY, p. 28-29, 2017).  
10 De acordo com Matthew Meyer: “Yōkais são criaturas sobrenaturais do folclore japonês. A 

palavra em japonês é uma combinação de yō, que significa "encantador", e kai, que significa 

"estranho". Yōkai abrange mais do que apenas monstros e demônios. Também inclui certos 

tipos de deuses (kami), fantasmas (bakemono), animais mágicos, humanos transformados, 

lendas urbanas e outros fenômenos estranhos. Ao longo dos anos, muitas palavras diferentes 

foram usadas como traduções - como demônio, monstro, goblin e espírito - mas cada uma 

dessas palavras carrega uma bagagem cultural. Nenhum deles consegue captar a essência 

do yōkai. É um termo amplo e vago” (MEYER, 2015, p. 9). 
11 “A palavra japonesa para fantasma é yurei. Eles são as almas de pessoas mortas, incapazes, 

ou sem vontade de se livrar desse ciclo mortal por qualquer motivo. O conceito geral é 

semelhante ao de fantasmas no mundo ocidental: uma essência etérea de um ser 

anteriormente vivo que permanece após a morte. Assim como no Ocidente, alguns yurei 

assombram uma pessoa ou lugar específico; outros tendem a vagar livremente. Mas as 

semelhanças com fantasmas estrangeiros terminam aí. No Ocidente, os fantasmas saem para 

o Halloween. No Japão, espíritos de todos os tipos são mais ativos durante os meses de verão, 

pois é a época do feriado de Obon - o festival dos mortos, quando os espíritos dos entes 

queridos são recebidos em casa para sua visita anual” (ALT; YODA, 2012b, p. 7). 
12 De acordo com Junji Ito: “quando eu era muito jovem, eu assistia Drácula ou Frankenstein 

quando eles mostravam na TV. Eu morava no campo onde não havia cinemas por perto, 

então só podia ver filmes na TV. Nos anos 70, quando começou o boom do ocultismo, 

também vi O Exorcista na TV. Então, assisti a muitos filmes de ocultismo, como Suspiria, de Dario 

Argento, por exemplo” (ITO, 2019a). 
13 De acordo com Geoffrey Galt Harpham: “O grotesco é um conceito sem forma: a palavra 

quase sempre modifica nomes indeterminados como monstro, objeto ou coisa. Como 

substantivo, implica que um objeto ou ocupa várias categorias ou que fica entre categorias; 

implica a colisão de outros substantivos, a impossibilidade de encontrar um sinônimo, nada 

mais” (HARPHAM, 2006, p. 3). 
14 O texto completo sobre o verbete informe é: “Um dicionário começaria a partir do momento 

em que não daria mais os significados, mas as tarefas das palavras. Assim, o informe não é 

apenas um adjetivo que dá um determinado significado, mas um termo que serve para 

desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele designa não 

tem direito em nenhum sentido e se espalha por toda parte como uma aranha ou uma 

minhoca. Seria de fato necessário, para os acadêmicos serem felizes, que o universo ganhasse 

forma. A filosofia inteira não tem outro objetivo: trata-se de colocar um casaco no que existe, 

um casaco matemático. Por outro lado, afirmar que o universo não se assemelha a nada e é 

apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um cuspe” 

(BATAILLE, 1970, p. 217). 
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15) Como o informe, o Ma é esquivo às definições. De acordo com Araki Isozaki: “tudo o que 

cruza, preenche, se projeta ou liga ambas extremidades do Ma entre dois mundos separados 

é chamado hashi: este lado versus aquele lado, o mundo secular versus o mundo espiritual, 

níveis superiores versus níveis inferiores, o prato versus a boca e assim por diante” (ISOZAKI, 

1968, p. 25). 
16 De acordo Christine Greiner: “A primeira pergunta que acomete quem pesquisa o Ma é 

como lidar com algo que resiste a ser algo, existindo apenas como possibilidade. Quando o 

Ma finalmente ganha existência (e pode ser percebido) já passa a existir de outro modo, 

nunca como coisa, mas como ação. Uma ação do espaço, uma ação do tempo que 

provoca novas conexões sígnicas. O Ma caracteriza-se, assim, como uma espécie de 

resistência inata para ser nome e coisa, e como uma aptidão infinita para a ação” (GREINER, 

2012, p. 7). 
17 “A palavra wabi vem do verbo wabu, que significa definhar, e do adjetivo wabishii, que era 

usado para descrever sentimentos de solidão, desamparo e miséria. No entanto, essas 

conotações muito negativas foram usadas de maneira muito mais positiva pelos literatos dos 

períodos Kamakura e Muromachi para expressar uma vida que foi liberada do mundo 

material. Uma vida de pobreza era o ideal zen para um monge que buscava a verdade última 

da realidade, e assim dessas imagens negativas surgiu o ideal poético de um homem que 

transcendeu a necessidade de confortos do mundo físico e conseguiu encontrar paz e 

harmonia na vida mais simples” (JUNIPER, 2003, p. 49). 
18 É interessante observar que as espirais que o pai de Kirie marca nas superfícies dos vasos são 

semelhantes às de algumas cerâmicas e de estátuas em forma humanoide, conhecidas 

como Dogū (("estatueta de barro"), do período Jōmon (10,500 – 300 a.C.). Tal relação, de 

certa maneira, sugere a espiral como uma presença ancestral, pré-histórica, não 

determinada pelo tempo histórico, e, portanto, livre de explicações que poderiam 

condicioná-la somente ao momento em que a trama se desenvolve em Uzumaki.  
19 Com relação a essa repetição, podemos fazer um paralelo com as reflexões de Friedrich 

Nietzsche sobre o “eterno retorno” e a maneira como Junji Ito explora a espiral em seu mangá: 

“este meu mundo dionisíaco do criar eternamente a si mesmo, do destruir eternamente a si 

mesmo, este mundo misterioso da dupla volúpia, este meu ‘além de bem e mal’, sem fim, se 

não há um fim na felicidade do círculo, sem vontade, se não há boa vontade no anel que 

torna a si mesmo – vós quereis um nome para este mundo?” (NIETZSCHE, 2011, p. 512-513). 
20 De acordo com Ronald B. Epstein, kalpa é “uma unidade indiana de tempo, um aeon, 

período cíclico cósmico” (EPSTEIN, 2003, p. 229). 


